Borboletas na barriga

Estado das coisas

2012-01-26T16:25:00.000Z

A minha ausência explica-se em três palavrinhas muito simples: falta de saúde. É verdade, 2012 ainda só leva vinte e poucos dias e já teve o condão de me provocar incómodos durante uns dias, deixar-me de cama noutros e fazer com que uma simples recuperação me ensine algo que, francamente, eu dispensava: chorar de dores.

Não vou, pelas razões óbvias, entrar em pormenores sobre o teor deste problema. É suficiente dizer que não passou com medicação e se resolveu (ou pelo menos, parcialmente) com um bisturi à mistura. Se antes da coisa se dar, eu já tinha passado dias num limbo horrível de dores, em que levantava apenas a cabeça da cama à procura de mais um comprimido, depois também não tem sido melhor. Perdi a minha ligeireza, custa-me tossir ou gargalhar e as dores da convalescença são do mais atroz que já senti. Dores de parto e pós-parto? São peanuts ao pé do que tenho sentido nos últimos dias. Custa-me a pegar o Vicente ao colo, a descer escadas, a levantar-me do sofá e foi tudo demasiado inesperado para o meu gosto. É como se a dor devesse primeiro dizer "Hey, prepara-te, estou quase a chegar!".

Depois do penso de hoje, posso dizer que devo ter afugentado todas as pessoas que esperavam as consultas externas no hospital. Descobri gritos que não sei de onde vieram. E a ideia disto se repetir, dia após dia, deixa-me em pânico. Portanto, é normal que a maior parte dos meus dias seja passada concentrada em sentir a menor dor possível durante o mais curto espaço de tempo. Não é nada de grave, é certo, mas a minha percepção está evidentemente toldada pela dor excruciante que tenho sentido nestes últimos dias. E as previsões da Maya dizem para hoje:

SAÚDE: Dia pautado por algumas indisposições; poderá ter de anular alguns compromissos.

Um eufemismo, digo eu. E se por "anular alguns compromissos" ela quer dizer "encerre-se em casa em posições confortáveis, de modo a não incomodar o Mundo com os seus desconfortos", então ela tem toda a razão. Acho que agora entendo melhor o mundo de algumas pessoas com mais de 65 anos e uma colecção de operações.

15 anos!

2012-01-15T16:08:00.000Z

Quando chegar Setembro deste ano, passarão quinze anos desde que me mudei para Lisboa. Hoje, repentinamente, dei-me conta que já passei quase tantos anos aqui como em Portalegre, o que me faz sentir literalmente dividida entres estes dois amores. Tinha dezassete anos quando me mudei e comecei a viver com amigos, quase paralisada com a liberdade que me concedia esta independência e maravilhada com a vista que tinha daquelas águas furtadas na rua Sabino de Sousa. Não sentia medo de Lisboa nem achava que me ia perder e adorava contar ao meu avô que existiam muitos autocarros com o número dezasseis que passavam de dez em dez minutos e ver a sua cara de espanto. Já há uns anos que voto aqui porque não faz sentido escolher representantes numa cidade onde já não vivo e onde cada vez mais me sinto um pouco estranha. O meu filho nasceu lisboeta e tanto que eu gostava que ele fosse alentejano! Tenho uma tarefa muito difícil em mãos, que é fazê-lo ser um bocadinho alentejano.

Na prática, tudo isto significa que vive metade da minha vida em Portalegre e a outra metade aqui. Apesar de para sempre me sentir alentejana e de sonhar muitas vezes em voltar a casa, já não sei muito bem onde pertenço. Senti muitas vezes a solidão de viver numa grande cidade mas também pude gozar do seu anonimato. A minha racionalidade dita que é em Lisboa que devemos viver mas o coração às vezes grita que é para Portalegre que devíamos voltar. Às vezes penso que a solução seria encontrar um lugar a meio para poder alternar entre um mundo e outro. Entretanto, lá me vou rendendo ao laite e ao joalho.

Uma mulher só

2012-01-07T15:44:00.001Z

Eu estava a conduzir, a voltar para casa mas foi como se de repente as minhas mãos e pés dominassem a minha cabeça e a minha vontade e trouxeram-me aqui. Vejo pastos verdes, charcas, sobreiros e algumas queimadas até os olhos alcançarem o horizonte. No ar, apenas o som de alguns carros que passam ao longe e uma motoserra que alguém opera nas redondezas. De resto, só o som do vento frio a esgueirar-se entre as urzes. Está frio mas esse é um pormenor secundário para quem precisava deste momento há tanto tempo.

Se alguém passar, ficará provavelmente intrigado com aquela jovem mulher sozinha, sentada inspirando a vista com sofreguidão, gravando da memória o silêncio desta serra. Quem passar não compreenderá e por certo estranhará a sua imagem, olhando de frente o Sol, imóvel num banco de tijoleira. Só que esta é a calma que tanto procura, este é o sítio com que sonha frequentemente e que, não lhe podendo aliviar as dores, dá ao menos para respirar bem fundo.

Esta mulher que criou já a sua herança, que gerou no seu ventre o melhor legado que pôde, hoje está só, perdida apenas entre os seus pensamentos e o frio que desce da serra da Estrela. E é apenas mesmo isso, apenas uma mulher escrevendo debaixo do Sol de Inverno.

Bye bye 2011

2011-12-31T17:10:00.000Z

Tem-me faltado a paciência mas principalmente o tempo para me sentar verdadeiramente ao computador e escrever o que me vai na alma. Esta recta final de 2011 foi demasiado atribulada para nós e custou-me até recuperar e voltar ao estado de normalidade. Como algumas pessoas, estou muito feliz por ver este ano finalmente a acabar. Preciso de um ano interinho, a estrear para que me possa sentir com forças e para que possa ver finalmente alguma melhoria.

Há um ano atrás tinha um bebé de colo e hoje tenho um borreguinho que não pára quieto em lado nenhum. Os desafios são outros: acabaram-se as dores do sono e da amamentação, começaram as dores dos primeiros passos, das primeiras quedas e das primeiras lutas pela independência. Quase não valia a pena falar no muito que fui aprendendo nestes últimos meses, porque ser mãe é exactamente ser posta à prova durante todas as horas do dia, sem direito a grandes pausas, sem sequer poder olhar para o lado sob pena de acontecer um acidente. Só que ser mãe também é ter a certeza de que nunca tinha gostado tanto de um abraço como daquele que me dá o meu filho sempre que entro em casa ou acabo de lhe vestir o pijama. Luto constantemente entre o medo de ser uma mãe negligente e a impressão de ser a melhor do Mundo.

Voltei a trabalhar em 2011, sem que o esperasse. Encontrei um lugar onde me sinto útil, bem recebida e nenhum dia houve em que tenha chegado chegado chateada por trabalhar. Ganhei novos amigos, bons colegas e continuo a longa aprendizagem de saber como não quero ser. Só que continuo a ter algumas ambições e a desejar profundamente o progresso e a mudança e tenho trabalhado bem para isso. É muito bom sentirmo-nos assim profissionalmente. Infelizmente, este ano que agora se anuncia vai ser tudo menos fácil e a única coisa que eu peço é que haja uma oportunidade para todos os que me são próximos. Tudo o resto vem por acréscimo.

Não vou dizer que não tenho medo do ano que aí vem. Na verdade, estou por dentro a tremer como varas verdes, especialmente quando olho para as dificuldades que já passámos este ano e que prometem não abrandar. Só que tenho esperança de um dia olhar para trás e sentir orgulho da forma como todos nós vivemos e sobrevivemos a estes anos tão difíceis, tão cheios de provações, instabilidade e desilusões. Quero acreditar que à nossa imensa capacidade de lutar e de arregaçar as mangas se vai juntar uma ínfima dose de sorte, um daqueles momentos em que se está no sítio certo à hora certa, para nos dar um empurrãozinho. Para mim, peço uma maior dose de calma e paciência. Para o meu filho, toda a saúde que lhe tem faltado e o mesmo sorriso com que corre na nossa direcção. Para o meu amor, o desafio profissional que lhe tem teimado em fugir. Para a minha família, um pouco da serenidade que estes tempos têm feito desaparecer. Para os meus amigos, peço apenas que os possa ver felizes na vida que escolheram e que possamos sentar-nos mais vezes à mesa a partilhar. A todos desejo um feliz 2012 e espero que, apesar de todos os arautos da desgraça nos governos, nas televisões e nos jornais do Mundo, possamos florescer no novo ano que amanhã começa. E que possamos aprender a reconhecer a felicidade nas pequenas coisas.

Até para o ano!

Ode ao serviço nacional de saúde *

2011-12-22T21:20:00.000Z

Eram umas quatro da manhã quando regressámos a casa. Aqui não há urgências de privados e nem acordos com o seguro de saúde. Na verdade, também já não existem urgências pediátricas depois da meia noite, o que nos obrigou a passear entre os idosos acamados que esperam nos corredores por algo que não sei muito bem o que é e pelos outros que ainda têm forças para gritar. O médico era espanhol ou coisa que o valha porque parece que a malta não gosta de vir exercer medicina para a província. Dizem que os médicos se vão ver obrigados a emigrar mas, se eu pudesse dar um conselho, dizia-lhes antes para apenas migrarem porque aqui há muita gente a precisar.

A conversa começou mal. O meu nervosismo e ansiedade também não estavam a ajudar nada mas ele não estava para brincadeiras. Fez uma série de perguntas inconvenientes, a que só outra médica poderia responder mas felizmente parou a tempo ou eu não teria respondido por mim. Seguiram-se raio-x e análises ao sangue e urina e o bebé Vicente mostrou-se corajoso e muito mais valente do que muitos adultos. Vê-lo a tirar sangue foi, seguramente, um motivo de orgulho, embora as circunstâncias não fossem as melhores. No final, não havia razão para aconselhar um internamento mas muito material para reavaliar e ponderar a existência duma doença crónica.

Ter um seguro de saúde não garante cuidados melhores, embora os mesmos sejam pagos a peso de ouro. Eu gostava apenas que, sempre que nos cobram o balúrdio de cada urgência pediátrica, alguém tirasse dez minutinhos do seu tempo para nos explicar o que precisamos de fazer ou para nos descansar ou para nos chamar a atenção para as coisas que nos escapam. Só que infelizmente a humanidade, a delicadeza ou a cortesia ainda não se aprendem nas escolas, onde o que se quer é a malta com as notas mais altas. Erro crasso, digo eu, que vez após vez sinto que falta formação humanitária a quem que devia ter essa vocação. Mas assim vai o Mundo e muitos ainda sairão do país. O custo desta debandada e da chamada crise de valores que o paguemos nós.

* ainda que na pele dum médico espanhol.

Mãe Natal

2011-12-19T21:52:00.001Z

Isto é muito mais que um cliché: já tínhamos decidido comprar apenas presentes para os mais pequenos (e mesmo esses podiam ter sido feitos por nós) porque a vida não está para grandes aventuras. Mas sei lá, uma pessoa pensa que ainda se podem abrir duas ou três excepções e afinal custa tanto não dar qualquer coisa e uma coisa leva à outra e decidimos oferecer presentes feitos por nós. Eu até gosto das coisas da cozinha e fui buscar umas ideias aqui e ali porque não tenho muito jeito para inventar. Saíram umas bolachinhas do mais simples que há para comer com uma das compotas mais diferentes que tenho visto por aí. Eu acho que ficou tudo fofo e só mudava os acabamentos mas só porque não tivemos grande tempo de nos dedicarmos a isto mas no final - contentes com o resultado!

Arts & Crafts

2011-12-14T04:30:00.000Z

Então eu, aquela sem jeito absolutamente nenhum para os trabalhos manuais, aquela que odeia tarefas repetitivas e minuciosas, aquela a quem falta imaginação para a bonecada e outras actividades infantis, magicou um fantoche para o Natal da creche. É claro que foi segundo a sugestão das educadoras e contando com a melhor ajuda de sempre mas pronto, saiu-me uma coisa engraçada. Não é nada perigoso nem nada transcendental mas ter filho é sair à bruta da nossa zona de conforto.

Mom's night out

2011-12-13T23:03:00.000Z

Eu já andava a prometer isto há tanto tempo, já só queria ouvir música para dançar e pensava incessantemente num gin tónico (vá, em vários gins tónicos, se quiser ser realmente honesta), mesmo temendo o dia a seguir. É que antes de ser mãe existia vida social por aqui - agora ainda existe, felizmente, mas de uma natureza completamente diferente.

Então isto já me andava a rondar o pensamento há muito, afinal já passam dois anos (até dói pensar, 9 meses de gravidez + 1 ano de maternidade) desde que saí com tudo aquilo a que tenho direito. Já pensava que não me divertiria, que me ia aborrecer com os sítios e as pessoas e depois estaria desactualizada na música e nem sequer saberia dançar. E tinha medo de sentir já o generation gap quando atravessasse as ruas apinhadas do Bairro Alto. Eu estou mais velha e longe dos miúdos de dezoito anos que agora entopem as ruas, é verdade, mas descobri o melhor: não estou minimamente interessada nisso! E foi assim que o pessoal do trabalho me levou a jantar em plena estação do Rossio e depois uma paragem quase debaixo de nevoeiro para um copo de ginja que acabou na minha mala e as Escadas do Duque pareciam intermináveis até que as ruas do Bairro Alto se fizeram adivinhar. Ainda danço, ainda sei as músicas de cor e ainda sei onde devo parar. É claro que há um certo bebé que não me sai da cabeça em muitos momentos mas, se sei que ele está bem entregue, posso deixar de ser mãe galinha por umas horas. No fim, dividi o táxi como nos velhos tempos e fiz aquele bocadinho até casa debaixo de nevoeiro intenso. Afinal, eu ainda existo. Com mais juízo, mais contenção e mais tranquilidade mas ainda estou cá.

Bicho do mato

2011-12-08T21:49:00.001Z

Eu nunca escondi de ninguém que não sou uma people's person, ou seja, não gosto muito de pessoas, aborreço-me muitas vezes com certos comportamentos. Exactamente por isso não faço amigos com grande facilidade, demoro demasiado tempo a confiar nas pessoas, o que acaba por afastar algumas. Não admira então que sempre tenha pensado que criar amizades baseadas apenas no facto de termos um filho nunca me pareceu normal: uma pessoa olha à volta e as pessoas começam a ser amigas nas creches, nos parques, nas lojas de criança só porque é bom ter alguém com quem falar dos cocós. Eu nunca senti grande empatia por outros pais só porque sim, só porque, como eu, têm noites mal dormidas, casas desarrumadas e cozinhas cheias de sopa por todo o lado. É verdade que nem toda a malta sem filhos tem paciência para nos ouvir mas eu também tento sempre não chatear as pessoas.

Isto tudo é muito bonito mas entretanto chegou o Natal. E teve que ser: os pais foram chamados à creche para preparar as festividades para a criançada. Eu, bicho do mato que chateia, quero à força envolver-me nas actividades do meu filho, para aprender como posso estimulá-lo, para melhor acompanhá-lo e saber como está ele a ser acompanhado. Isto implica envolver-me com outros pais que, como eu, querem estar presentes e trabalhar em grupo. Isto tudo para dizer que não fiz amigos, tal como esperava, mas senti-me integrada numa espécie de comunidade. Estou em pulgas para ver a cara da miudagem quando vir a surpresa que preparámos. E entretanto continuo a não gostar de pessoas mas aprendo, todos os dias, a fazer um esforço. É difícil que se farta.

Sobre não procrastinar :)

2011-11-27T23:09:00.001Z

Nada como um Domingo passado quase inteiramente fora de casa, aproveitando um dia que, se não fosse o ar gelado sobre Lisboa, podia ter sido de Primavera. Uma das vantagens de ter um despertador chamado Vicente é que quase somos obrigados a aproveitar melhor o nosso tempo livre, garantindo que ele está entretido e que nós ainda vamos tendo vida social. É claro que, algures durante a semana passada, eu tinha sonhado em ficar de pijama o fim de semana inteiro, sem sequer saber se estava frio lá fora e alternando apenas entre a cama e o sofá. Eu sonhei com isso, acho eu. Mas enfim, é aproveitar que esta semana há mais um dia livre e não abrir nenhum jornal ou revista para não correr o risco de encontrar mais alguma coisa que gostasse de fazer. Hoje estivemos aqui e aqui e, se o Campo Grande via já bastante movimento de turistas, a fila para os pastéis de Belém era absolutamente irreal e não foi difícil esquecer-me que queria mesmo comprar meia dúzia. Também aprendi uma coisa: nunca, mas nunca, sair sem uma chupeta na mala. Ou isso ou os tímpanos furados com tanta gritaria, a jóia do cachopo. De resto, e como já dizia o malandro do Raúl Solnado, cá em casa tudo bem.

2011-11-24T04:30:00.000Z

(Eu não queria falar com isto mas ando com este assunto entalado na garganta e por isso vou dizer de uma vez: estou farta de mulherzinhas. Não é uma questão de género porque também conheço homens que são mulherzinhas sem sequer o sonharem. Estou cansada desta gente que acorda cansada e para quem tudo na vida é apenas uma soma de canseiras com fretes e mais obrigações. Gente que nunca está contente com as temperaturas, ora porque está muito frio, ora porque sente muito calor. Gente sem o mínimo brio profissional, sem qualquer vontade de ser melhor de apostar em si para no fim deixar sempre a culpa para os outros. Gente incapaz de ver the bigger picture, perceber que nem sempre o que vemos é o que parece, compreender que todas as histórias têm dois lados. Gente que não admite qualquer alteração ao tom de voz dos outros mas adora destratar pessoas por dá cá aquela palha. Gente que terá sempre, sempre uma palavra de descontentamento não importa sobre o quê, gente incapaz de aproveitar as pequenas coisas boas da vida, preferindo engolir tiradas atrás de tiradas de veneno. Gente que acha que tem apenas direitos e não deveres. Gente que faz tudo apenas por fazer, sem procurar um sentido último nas coisas. Gente que diz que sim mas que não entende verdadeiramente o conceito de karma. Gente que acha que ganha uma miséria mas que trabalha muito menos que isso. É difícil conviver com gente assim, especialmente quando elas se multiplicam por todo o lado. Mas é por elas que eu, quando me ouço a ser assim, páro uns segundos e me impeço de continuar. É preciso ter cuidado: ser mulherzinha é contagioso.)

(I bet that I look good on the dancefloor)

2011-11-23T18:33:00.001Z

Isto ainda vai dar mau resultado. Há muito tempo que ando a ~~sonhar com isto~~ precisar disto. Era jantar numa tasca qualquer, de preferência com comida e vinhos portugueses. Depois, seguir para o Bairro Alto e alternar entre as ruas com menos gente e sítios com cerveja barata. Conversar muito, esquecer-me do tempo, do frio, das dificuldades dos últimos tempos. Flirtar com o homem da minha vida, como se ainda fosse este o início. Descer aos Poiais de S. Bento sem pressa e dançar no Incógnito até que as luzes nos dissessem que o dia tinha chegado. Fazer a pé o caminho para casa, parando em frente a montras de talhos, escadaria da Assembleia e mercearias com bananas amarelinhas à porta. Ouvir o nascer do dia à entrada do jardim da Estrela e dormir, finalmente, sem preocupações nem deveres marcados. Se me apanho numa pista de dança, não respondo por mim.

2011-11-15T21:40:00.001Z

Nota mental: uma casa destas não me chega para guardar todas as recordações que ainda aí vêm.

(Esquecer-me de tudo o resto)

2011-11-14T21:46:00.001Z

Eu afasto-me daqui para não repetir lamúrias e para não espalhar ainda mais o desespero que às vezes me ataca. A vida tem ficado cada vez mais difícil nestes últimos meses e às vezes ainda me custa a aceitar tantas dificuldades. Claro que às vezes desço à terra e, depois de ver gente com verdadeiros problemas, quase tenho vontade de me esbofetear e fico envergonhada por me deixar ir abaixo quando as coisas importantes da vida nunca nos abandonaram.

No fim de semana passado, encontrei uma antiga professora. Foi uma surpresa tão agradável, ela tão espantada por me ver tantos anos depois, eu contente por podermos trocar dois dedos de conversa. Mas o importante foi uma coisa que ela me disse sobre os tempos em que vivemos: é preciso relativizar as coisas más e valorizar as coisas boas que nos acontecem. Pois então, vamos a isso: o bebé Vicente deu os primeiros passos neste Sábado! Agora já se interessa por brinquedos (um bocadinho) mais elaborados e está muito meiguinho mas o que importa é que deu os primeiros passos, quase correndo em direcção ao pai. E é verdade que nestes minutos em que ele vai cambaleando tudo o resto deixa de existir e só eu sei como precisamos disto neste momento.

E, de vez em quando, regresso à terra e só não agarro nos meus para fugirmos porque enfim, ainda há aqui muita cobardia e falta de um projecto a sério. E quase rezo todos os dias para que as coisas não piorem (ainda, cada vez mais).

Diga trin-ta-e-dois!

2011-11-06T10:07:00.001Z

Fazer anos quando já se tem um filho é estranho: é como se me revisse neste pequeno gorducho que grita pela sala fora. Há trinta e dois anos tinha já dez horas de vida e iniciava um percurso de anos sem dormir à noite mas a fazer as delícias da família toda. Nesta fotografia pareço um nadinha aborrecida mas pelo menos os meus pais estão em grande estilo :) Não planeio festejar mas Parabéns a mim, nascida no último ano da belíssima década de setenta e escorpiona com muito orgulho!

Pequenas (re) conquistas

2011-11-05T18:58:00.000Z

Um ano já passou e não tem sido fácil. Parece que há quem tenha bebés mais sossegados e a precisar de menos atenção e, consequentemente, mais tempo para outras coisas. Nós nem por isso e não me estou a queixar: ainda consigo perceber que há crianças mais agitadas e que nem gostam de comer e que odeiam relacionar-se com estranhos, eu sei disso. Mas só falo do impacto que as nossas vidas necessariamente sofreram com a chegada do terceiro habitante lá de casa.

Escusado será dizer que estamos loooonge da agitação e sensação de desorganização de há um ano atrás. O bebé Vicente já não depende tanto de nós e, como já brinca sozinho, já se consegue entreter sozinho durante uns minutos. Está a ser difícil pô-lo a andar mas cada criança tem o seu próprio ritmo e, afinal de contas, ele é filho de dois alentejanos: é um miúdo sem pressa!

Lentamente tenho conseguido retomar actividades que já me faziam falta. Terminei esta semana o primeiro livro desde que ele nasceu (estava a gostar muito mas o cansaço atacava normalmente de tal forma que nunca conseguia despachar mais de uma página ou duas). Comecei a escrever à mão, usando o diário dele como desculpa e tentando organizar também as minhas memórias. Já consegui um ritmo no trabalho que de vez em quando me deixa ouvir música, por isso tenho-me voltado para as coisas novas. Saindo tão cedo, consigo organizar melhor o meu tempo e voltei a cozinhar mais vezes sem que isso implique gastar muito tempo concentrada na cozinha. Filmes e séries ainda tem sido muito de vez em quando mas é coisas que tem tendência a melhorar. Estou bastante pró em passear pela casa, em jogar com bolinhas, em fazer jogos de encaixe e em passear um bebé pela cintura. Às vezes gostávamos que as coisas voltassem ao normal mais depressa mas temos que ser pacientes. Até já sonho um dia voltar a dormir uma noite inteira...

Indian summer

2011-10-30T19:39:00.000Z

Hoje foi dia de aproveitar mais um belíssimo dia de Sol, desta feita no quintal de amigos. Umas horas bem passadas assando castanhas, brincando com os pequenos, picando miniaturas de pastelaria e compotas caseiras, tentando habituar o corpo à hora de Inverno, acompanhando o petisco com capilé. Depois de amanhã é Novembro, o bebé Vicente ainda não pode pedir os Santinhos e parece que eu já não chego a fazer anos de manga curta. Já tenho as prendas de Natal pensadas e saudades do bolo de milho da minha avó. É importante permitirmo-nos uma pausa na confusão dos dias e apenas estar. Amanhã o mundo está de volta.

Sábado de manhã

2011-10-29T13:17:00.002+01:00

Acordar cedo, depois de uma noite até bem dormida. Tratar da casa ainda debaixo do silêncio. Levantar as cortinas para aproveitar o Sol de Outono. Café na vizinha e passeio rumo a campo de Ourique. Tratar da fruta para a semana com a senhora da fruta a oferecer uma banana ao bebé Vicente. Procurar peixe fresco para o almoço de Sábado. Bebé vomita frente à banca do peixe, pedir papel e toalhitas emprestadas às peixeiras. Ah a vida de mãe, a palavra monotonia desaparece imediatamente do dicionário ☺

State of the art

2011-10-26T22:30:00.000+01:00

Nos últimos meses, temos tido tanto mas tanto azar com tudo que começo a achar que não é apenas uma fase mas um novo modo de vida.

(é um post curto porque não me apetece desenrolar a lista de pequenas desgraças que vêm acontecendo todos os dias, doenças breves e mal curadas, falta de protecção social, avarias temporárias e permanentes, falta de esperança e de optimismo, surpresas sempre desagradáveis, algumas despesas crescentes e outras inesperadas, noites mal dormidas e madrugadas cada vez mais turbulentas, um certo mal estar que se vai instalando como quem não quer a coisa. Sabemos tão bem que a olhar em frente é que se faz o caminho mas um dia não são dias e este tempo invernoso se calhar não veio ajudar. Haja fôlego, é o que (me) peço.)

Run M. run!

2011-10-18T22:03:00.000+01:00

Encontrámos finalmente a solução para voltarmos ao exercício físico sem mais demoras ou desculpas: levamos o bebé Vicente conosco e corremos à vez! É claro que é uma situação temporária - parece que os dias mais frios estão aí a chegar e o bebé não poderá estar sujeito a intempéries - mas já é o empurrão de que precisávamos. Foi muito duro voltar a correr: sinto-me literalmente muito pesada e isso também contribui directamente para as minhas capacidades respiratórias. Já deu para suar q.b. e ficar vermelha que nem um tomate. Também é verdade que o tempo ainda quente não ajuda a respirar mas enfim, há-de melhorar.

Sair às 16h tem sido uma verdadeira benção: claro que acordar e ser noite cerrada custa e os finais do dia são muitas vezes em modo zombie mas tenho aproveitado muito melhor o tempo e estou cada vez mais organizada. Como o Euromilhões tá difícil de nos sair, o melhor mesmo é aproveitar as benesses que temos e trocar as voltas à crise. Afinal, nós estamos de pedra e cal e ela há-de passar...

Tentar viver melhor

2011-10-16T23:02:00.000+01:00

Enquanto a coragem não é suficiente para deixar a cidade para trás e procurar uma vida mais calma, longe do reboliço mas não do Mundo, e face também à brutalidade da situação económica em que nos encontramos agora, temos tentado encontrar soluções para não só gastar menos dinheiro mas também fazermos algo por nós e pelos outros.

Seguindo o exemplo de amigos, compramos agora um cabaz semanal de produtos frescos a uma rapariga que os traz directamente de Montemor-o-Novo para quem os quiser encomendar. Não gastamos mais dinheiro em legumes vindos de fora de Portugal e temos quase a certeza de estarmos a comprar produtos sem grandes tratamentos artificiais. Estimulamos a (pequena) produção nacional, ao mesmo tempo que asseguramos que o Vicente come sopa com os melhores ingredientes. E há ainda um desafio adicional: como nunca sabemos o que vai trazer o cabaz e vêm muitas vezes ingredientes que nunca usámos, é empolgante imaginar o que vamos cozinhar a seguir.

(Esta coisa da crise está a tomar proporções assustadoras cá em casa e nem sequer somos funcionários públicos. Se me dissessem há uns dois ou três anos que estaríamos aqui hoje, diria que era impossível mas a verdade é que cada vez mais estamos a sobreviver em vez da vida simpática que tínhamos antes. Não é fácil não desanimar, acreditem, e muitas vezes nem o facto de termos um bebezão em pleno crescimento e tão sociável nos ajuda. Haja força para que tanto negativismo não dê cabo de nós).

What's the story morning glory?

2011-10-11T18:56:00.001+01:00

Agora já é noite cerrada. Ainda são raras as vezes em que me lembro de ligar as luzes assim que também ligo o carro e não é estranho arrancar ainda camuflada pelo manto escuro da noite. A hora ainda está para mudar e por isso parece que a noite só ainda está a começar. Não há carros, não se ouvem passos senão os meus na calçada deste Verão tardio, frente às montras em pausa, esperando que o dia comece finalmente. Não me cruzo com outros condutores, a não ser talvez as carrinhas do pão ou da distribuição de jornais e às vezes sinto que me perguntam o que faço eu a pé a esta hora. Desci hoje para a A5 bem depressa mas antes parei para tentar captar a enorme lua cheia que se via atrás de Monsanto. Nada feito. Os vidros do carro e as doentias luzes amarelas, companheiras de insónia e madrugadores, evitaram que imortalizasse uma gigante bolacha no céu. Subo a alguma velocidade, ainda não há quase trânsito no sentido em que conduzo e a fila no sentido contrário está ainda longe também. Na rádio ninguém fala, as músicas sucedem-se suavemente no éter e a lua espreita entre blocos de apartamentos ainda em silêncio. Da auto-estrada vejo os open spaces vazios, de luzes brancas à espera da ordem para cessarem funções, aguardando os seus moradores que chegarão como formigas num carreiro. Estaciono em frente ao cemitério, como sempre, mas ao contrário de alguns dias à tarde, não sinto qualquer calafrio. Atravesso um andar inteiro de escritórios à escuras, como se aquele tivesse sido sempre o meu posto de trabalho. A máquina do café está desligada e eu, descubro mais tarde, fui incapaz de descobrir o botão on/off mesmo debaixo do meu nariz. São 6:53 e eu precisava de algum café, penso. Abro a janela, esperando passar despercebida, para ver o Sol a nascer. Chega a manhã, tenho Lisboa nas costas e o mundo de pequenos problemas com que me deitei ontem parece ter ficado algures pelo caminho. Há silêncio e a oportunidade de respirar bem fundo - descobri há pouco tempo que sou uma pessoa da manhã.

Construir uma memória

2011-10-05T11:55:00.002+01:00

Com um ano de idade e já com tanta tralha espalhada entre três casas diferentes, o bebé Vicente já tinha brinquedos e roupa mais do que suficientes. Colocava-se, então, a questão: o que oferecer-lhe de prenda de anos? Já tínhamos decidido que ele tinha tudo o que precisava e chegado à conclusão que ainda não retira qualquer prazer de desembrulhar presentes, por isso o nosso seria apenas mais um.

Foi por isso que, quase inconscientemente, comecei o diário dele. Não a versão online, que guardamos com algumas cartas e fotografias actuais, mas a versão papel. O pai do Vicente ofereceu-me o suporte (que é este) e eu tenho tratado de o preencher com a matéria prima: as minhas recordações. Tem sido empolgante escrever, colar fotografias e, acima de tudo, recordar estes primeiros meses do Vicente! Já escrevi sobre a gravidez, sobre o parto, sobre os pequenos prazeres e indulgências de quem carrega um bebé, sobre a comida e ocasiões especiais. Gostava que ele um dia considerasse este pedacinho da sua história como algo especial, precioso e que pudesse depois imaginar como foi uma alegria para nós desde o primeiro momento saber que ele existia! É uma memória que guardaremos connosco até ele ser capaz de a apreciar e dá muito, muito gozo a construir :)

Ao meu filho, pelo seu primeiro aniversário

2011-09-29T00:00:00.000+01:00

Passam hoje doze meses inteiros desde que te tive em meusbraços, passava pouco do meio dia. Ao contrário do que sempre esperei, foi umamanhã muito tranquila que culminou com um parto rápido e praticamente indolor.Já te esperávamos com ansiedade mas no fundo nem eu, nem o teu pai estávamospreparados para que fosse já. “Pai, traga a roupa do bebé”, disse a enfermeirae ambos ficámos atrapalhados com a ideia de que ias finalmente deixar a minhabarriga.

Tive-te comigo, meu filho, quase sempre desde que nasceste.Admirei-te as feições delicadas mas ainda entumescidas pelo stress do partodurante horas a fio, formando na minha cabeça a decisão de te nomear o maisbonito bebé do Mundo. Muitas vezes sentia-me como se estivesse fora do meucorpo, a olhar-me de fora sem perceber que naqueles minutos tinha deixado deser apenas uma mulher para passar a ser também uma Mãe, guardiã de um serpequeno e indefeso mas precioso como um segredo que não partilhamos comninguém. Fiquei aflita quando dormiste mais de seis horas seguidas, sementender que precisavas desse descanso para absorver as primeiras sensações deefectivamente estar no Mundo e começar a fazer uso de todos os sentidos semnenhuma protecção. Durante duas ou três noites não dormi, em parte extasiadacom a tua chegada mas também determinada a cuidar de ti.

Chorei muito durante os primeiros meses, filho. Defelicidade mas também de puro desespero por sentir-me tantas vezes incapaz dete aliviar as dores ou por sentir que me faltavam qualidades de Mãe. Duranteesse tempo, passámos grande parte dos dias sozinhos: eu concentrada emsatisfazer as tuas necessidades, tu adaptando-te ao Mundo muito, muito devagar.Mas mesmo assim, eras a nossa alegria e eras já a alegria que enchia defelicidade os teus avós, meio incrédulos por te poderem abraçar e mimar.

Separaram-nos depois, filho. O trabalho chegou e eu tinha jásaudades de ver a vida lá fora. Foi bom que acontecesse assim mas eu não estavaverdadeiramente preparada. Tu, como a maior parte dos bebés, adaptaste-temaravilhosamente à tua nova vida e eu voltei ao mundo do trabalho com umgigante nó na garganta e uma vontade absurda de correr para ti no final de cadadia e mexer-te e inspeccionar-te para ter a certeza que te tratavam bem. Quetristeza foi saber que passavas o dia com outras pessoas que cuidavam ebrincavam contigo mas a ideia foi lentamente aceite por nós.

E agora chegaram os últimos meses, filho e o tamanho danossa aventura cresceu exponencialmente. Passaste a dormir um pouco melhor,começaste a comer com muita vontade, tornaste-te num bebé expressivo edivertido, aprendeste a brincar e a sentar-te e a gatinhar e a ficar em pé, quisestecomeçar a comunicar e eu e o teu pai somos uns tontos que passam o tempo deslumbradoscom as tuas habilidades, orgulhosos quando chamas as pessoas na rua, comovidosquando encostas a cabeça ao nosso ombro. Que ano, filho. Fizeste de mim umapessoa tão diferente, obrigaste-me a informar-me mais, fizeste-me relativizar oresto do Mundo. E eu só quero dizer que te amo, que adoro dar-te um beijinhosempre que te pego ao colo e sempre que vejo a tentar mamar enquanto dormes, sempreque reclamas depois do banho, sempre que estendes os braços a um estranho nojardim, sempre apontas para as árvores e os aviões, sempre que finges que estászangado e sempre que olho para ti penteadinho. Podia ficar aqui para sempre,filho, mas vou parar. Muitos Parabéns pelo teu primeiro aniversário e pelonosso primeiro ano em família!

Uma (violenta) arqueologia das emoções

2011-09-21T12:29:00.003+01:00

Foi como se, de repente, alguém estivesse de pincel na mão, afastando as camadas de pós ganhas com os anos, procurando a imagem mais fiel do que sentia. É um gigante lugar comum dizer que, vendo o filme, também eu me vi a crescer. Talvez a cassete inaugural da minha adolescência tenha sido o Vs, encomendado pelo Círculo de Leitores e ansiosamente esperado em casa. Antes disso, eram os vídeos gravados em VHS gastas pelas memórias que (ainda) pensava serem eternas, ao lado dos primeiros passos dos Nirvana, da descoberta dos Red Hot Chili Peppers ou de pérolas como os Lulu Blind.

Passávamos as tardes a ouvir música em rádios roufenhos: algo épico dos Metallica, seguido da barulheira dos Sepultura mas eu ficava sempre presa em coisas menos pesadas. Era a época em que os metálicos se juntavam em frente à secretaria do Liceu ou na varanda da Escola, em que se agitavam as massas nos concertos nos pavilhões, uma mistura de gangas com cabelos compridos e escorridos. A música chegava-nos a conta gotas - gravávamos de um amigo de um amigo de um amigo ou colávamos o gravador às colunas da televisão na esperança que depois se ouvisse alguma coisa. Eu era absurdamente inocente e estava perdidamente apaixonada pela imagem de alguém que nunca viria a existir, perdendo anos da minha vida a pensar que já lhe estaria destinada, como se não pudéssemos contrariar as histórias de amor mais idiotas e tivéssemos que aceitar o que alguém tinha escolhido para nós.

Depois houve o cd como prenda de Natal, aberto antes às escondidas para matar a curiosidade, a memória da primeira (e praticamente única) loja de discos que existiu em Portalegre - um espaço esconso no primeiro piso do centro comercial. E o concerto no Restelo, já com um coração completamente estraçalhado, esmagada também pela multidão que se acotovelava naquele dia de Maio. As edições dos cds eram sempre um motivo de alegria tão grande, à espera das letras e de mensagens em código que imaginaria terem sido escritas para mim.

Não quero ser mal interpretada: não tenho saudades de quem era naquela altura, naqueles anos. Muito do que vivi teve o condão de me fazer crescer mas só à custa de dias inteiros passados na cama a chorar ou do mais profundo recalcamento das coisas que me faziam sofrer. Não daria nada para voltar atrás porque crescer foi difícil, quase sempre à força, quase sempre à custa do amor e eu não sei onde fui buscar tanta vontade de ser amada, tanto desejo de romance. Nunca descreveria a maior parte desses tempos como felizes mas tenho saudades, isso sim, dos dias em que ligava a aparelhagem em altos berros e fazia do meu quarto a ponta do palco e o concerto era meu. Só não tenho saudades desse tempo porque sempre tive a sensação de que merecia melhor - eu que idolatrava, eu que esperava e perdoava as maiores falhas de carácter, eu que, paciente, esperava pela facada final.

Ver este filme ontem foi um gigante balde de água fria. A história deles é a nossa história e agora eles têm quarenta e cinquenta anos e nós já temos filhos e trabalhamos em escritórios com ar condicionado e temos as nossas contas para pagar e já não temos idade para nos lançarmos de cima de um palco sobre a multidão, mesmo que nos apeteça. Há que enfrentar a realidade: deixámos de ser adolescentes e isso doeu, mesmo sem guerras do Vietname, sem crises nucleares, sem fome. E tal como os Pearl Jam também nós mudámos e fomos fazendo concessões, esperando que não nos abandonassem pelo caminho. E tentámos ser fiéis a tudo o que esperavam de nós e ao que nós esperávamos de nós mas tivemos que mudar. Isso chama-se crescer e não se faz da noite para o dia e muito menos sem uma tristeza gigante de deixar para trás os doces anos da leveza. Há vinte anos, nascia a minha banda preferida de todos os tempos e o meu filho provavelmente nunca irá saber como são/foram realmente as estrelas do rock. Por favor, não escavem mais. A fazer fé na História, os gigantes do rock serão imortais.

Never (ever) look back

2011-09-15T18:28:00.002+01:00

Hoje, a propósito de já não sei bem o quê, lembrei-me que já passou mais de um ano desde que fui despedida pela primeira vez (e última, que a crise ainda não foi tão longe). Pensei que este fosse um marco do qual me viesse a lembrar, afinal foi um processo demasiado difícil de digerir. Mas nada: nem uma pontinha de tristeza, nem uma recordação melancólica no dia trinta e um de Julho, nem uma saudadezinha a bater no peito.

É claro que me lembro das pessoas com quem passava a maior parte das horas do meu dia mas também é verdade que vou sempre sabendo das pessoas que me interessam e com quem criei maiores laços, algumas das quais se vêem hoje a braços com a mesma situação em condições ainda mais desesperantes. O dia passou sem que me lembrasse que há um ano, depois de quatro anos de trabalho e esforço, me convidavam a sair porque já não servia mais à empresa. Também não me lembrei dos dias que levei a arrumar a minha tralha, da sensação de tranquilidade de saber que ia poder viver tranquila os últimos meses da gravidez, agora longe dos colegas de trabalho que tanto me mimaram a barriguinha. E há doze meses atrás fechei a porta atrás de mim com uma barriga considerável, em pleno pico do Verão, com um estranha sensação de liberdade triste e não totalmente merecida mas também com uma disposição extremamente optimista. E este ano nem me apercebi que comemorava esse primeiro aniversário, provavelmente o único de que me iria lembrar.

Hoje, a palavra efectividade passou a valer zero para mim. Vivo os meus dias concentrada em combinar os meus resultados pessoais com aqueles que são esperados da equipa, sem sentir a pressão de ter que demonstrar esses resultados. Entendo que a desastrosa conjuntura económica em que vivemos domina tudo o que se passa nos bastidores de uma empresa e que, resultado das exigências dos mercados, o rumo das coisas pode mudar abruptamente. Acho que vejo mais longe, falo menos, tolero mais porque compreendo que progredir não é só produzir muito: é pensar o nosso trabalho, melhorá-lo, direccioná-lo para um bem maior, tentando não comprometer princípios pelo caminho. Hoje gosto menos de trabalhar em equipa apenas porque não me sinto em sintonia com muitas perspectivas de vida e com outras posturas face ao mesmo trabalho mas, simultaneamente, gosto de fazer parte do todo.

Eu gosto de trabalhar mas não sei explicar o que isso quer dizer na minha língua e muitas vezes sinto que há quem me goze por achar que devo isso à empresa que todos os meses me põe a comida na mesa. Gosto de trabalhar mas ainda me falta a coragem e os planos para fazer alguma coisa que me preencha verdadeiramente, um trabalho guiado pelas minhas paixões e idealismo. Mas todos os dias são novos dias e às vezes sinto-me estúpida por me sentir feliz quando saio de casa pela manhã a caminho do escritório. Sei que me vou chatear durante o dia e provavelmente chegar cansada mas, contas feitas, saio sempre a ganhar.

Coisas que deviam ser proibidas

2011-09-11T10:09:00.001+01:00

Às sete e meia da tarde, chegávamos ao destino. Já havia quem se refrescasse numa das últimas semanas do Verão com uma cerveja de copo ou de garrafa. Os bancos estavam à porta de casa, quase debaixo do loureiro e ainda tínhamos luz do dia. Assou-se uma cacholeira comme il faut, porquinho de barro e alcóol consumindo a carne devagar. Como prato principal, uma fabulosa travessa de migas e respectivas carnes fritas - só de olhar, já nos crescia água na boca! Conversa para lá, conversa para cá e chega à mesa um vistoso cheesecake de morango em cama de salame e uma pessoa sentia-se engordar só de olhar! Terminada a refeição e mais dois dedos de conversa depois, o descanso merecido.

Três da manhã e o meu estômago quase latejava com uma digestão mal feita, enquanto eu tentava não gritar com dor. Ninguém merece.

Where's M.?

2011-09-02T19:08:00.000+01:00

Quase um ano depois de ter um filho, sinto-me mais perto de quem era antes. Aquela hora depois de acordar continua a ser um dos pontos altos do dia: o banho tomado em silêncio, o som dos aviões que sobrevoam a Estrela antes de aterrar, a ausência de sirenes e buzinas, os cinco km da A5 com o mar no horizonte enquanto me volto a comover com as músicas das manhãs da Radar, aquela sensação de satisfação de conduzir livre no sentido inverso às filas de trânsito. Continuo enfiada de cabeça naquilo que faço, dedicada a fazê-lo da melhor maneira que posso e sei, empenhada em ganhar a confiança e o respeito dos outros, aprendendo diariamente mais sobre as pessoas, sendo mais tolerante ao mesmo tempo que treino o meu cinismo. Quase um ano depois de ser mãe, olho-me no espelho e é como se já encaixasse melhor nesta pele, mesmo que ainda me surpreendam todas as vezes em que chamo o Vicente de filho, como se estivesse a viver um sonho e não pudesse acreditar que trouxe ao Mundo uma criatura tão bonita, macia, cheirosa, com uns olhos que iluminam qualquer sítio por onde passe. Olho-me no espelho e vejo alguém mais experiente mas muitas vezes não me sinto mãe e sinto-me só mais uma miúda de chinelos nos pés porque os saltos altos causam-me uma espécie de urticária. Continuo a gostar de cinema, de livros, de música, de séries, de viagens, de compras mas só que muitas vezes é difícil arranjar o tempo necessário para não deixar morrer cada um dos meus hobbies. E continuo a sonhar que sou freelancer e trabalho em casa e faço o meu horário, o que me dava imenso jeito para inspirar-me nas ruas de Campo de Ourique, descansar nos bancos do jardim da Estrela, ouvir as gargalhadas do meu filho na sala às onze da manhã, cozinhar almoço e jantar sem as pressas do costume, fazer planos e escrever bilhetes de amor. Só que claro, preciso trabalhar e não me deixar afogar na maré de más notícias e crises e despedimentos e creches a abarrotar e preços que sobem e violência banalizada e gratuita e ainda conseguir chegar ao fim do dia com um sorriso e uma mensagem positiva para o meu filho (caramba, tenho um filho!).

E então tem sido difícil reencontrar-me. Toda a paixão anterior continua cá dentro e eu continuo a sonhar com o meu príncipe encantado - só que agora ele já dorme ao meu lado e eu simplesmente não preciso procurar mais. E isso claramente sossega-me o coração, que já não se aperta com os enganos gigantes, com os enormes falhanços onde acabava sempre por me meter e já não me dá insónias nem nós na garganta - antes, faz-me sentir (e já o disse tantas vezes) uma pessoa cheia de sorte.

Está a ser bom poder regressar. Está a ser bom ler os arquivos e saber que tudo aquilo que já vivi (e consequentemente escrevi) me fez chegar exactamente aqui, sem qualquer dor nem amargo de boca nem frustração. E como a minha capacidade de ser paciente tem vindo a ser constantemente a ser posta à prova, eu não me importo de esperar. E, sabendo que nunca mais serei a mesma, eu sei que estou quase quase a chegar.

Chegámos ao fim da canção

2011-08-28T10:34:00.000+01:00

Que é como quem diz, acabaram-se as férias. Ter tido estas duas semanas já foi sorte bastante, visto que só agora completo os primeiros seis meses de trabalho, portanto há que ficar grata. É claro que a ideia de que vou ter que regressar ao trabalho me está a revolver o estômago e é mais do que certo que a maior parte da noite de hoje vai ser passada em claro com aquele nervoso miudinho do regresso somado à sensação de que já não sei nada do que faço. É típico dos regressos, só ainda não passou àquela fase da chamada depressão pós-férias, em que se precisa de mais férias para esquecer.

As primeiras férias com o nosso filho foram francamente boas. Fizemos exactamente o que nos apeteceu, sem grandes planos e sem grandes expectativas, limitando-nos a aproveitar o bom (e o mau) tempo e escolhendo, sempre que possível, actividades e cenários novos para o bebé Vicente. A verdade é que foi tudo mais aproveitado por nós do que por ele mas não digam a ninguém. Ainda esperámos que o Zoo pudesse despertar a atenção dele mas era difícil: os animais estavam quase todos a dormir a sesta e ele também não os conseguia distinguir entre a vegetação ou o comedouros ou os bebedouros. E no Museu do Oriente, as exposições permanentes devem ser vistas debaixo de tamanha escuridão que o Vicente não ficou particularmente entusiasmado com nada. Apenas vibrou a sério com esta exposição e é compreensível, até nós gostámos bastante.

Agora que uma nova temporada de trabalho está à porta, resta-me colocar no calendário pequenos e breves objectivos que me ajudam a passar melhor o tempo. Agora estamos a braços com novas fotografias nas paredes lá de casa e vamos amanhã começar o álbum de fotografias do Vicente e entretanto temos todos os preparativos para o aniversário dele, o que significa que temos um mês agitado à nossa frente. Depois os anos do pai, da tia e da mãe e é um tirinho até ao Natal. É assim que funciono melhor: um acontecimento de cada vez. E agora os preparativos continuam: a realidade espera-nos já hoje à tarde.

A coragem é uma coisa que ainda não nos assiste

2011-08-21T12:37:00.035+01:00

De há uns tempos para cá, algumas pessoas profetizam que vamos assistir a um regresso ao campo: incapazes de fazer frente às dificuldades e solidão das grandes cidades, as pessoas irão preferir regressar às origens e revitalizar com o seu regresso uma agricultura que está hoje pouco mais do que moribunda. O preço das casas nas grandes cidades atingiu valores ridiculamente altos, as despesas com transportes e outros serviços não param de crescer, não há vagas em creches e escolas, não há como envelhecer saudavelmente numa cidade.

Nós, que fizemos o caminho inverso há uns anos atrás, damos connosco agora a equacionar um futuro diferente e já há alguns meses que sonhamos com a tranquilidade da vida no campo. Eu sonho com as estradas secundárias desertas e esburacadas, ele com velhas casas abandonadas que podíamos restaurar; eu sonho com terra a perder de vista e o bebé Vicente a correr feito maluco entre oliveiras, ele sonha com um negócio e uma vida auto-sustentável. Não há nenhuma viagem em terras alentejanas em que não suspiremos por saber que a terra onde pertencemos nada nos oferece e sem lamentarmos não termos um pedaço de terra a que chamaríamos nosso.

Falta-nos um plano. E também uma estratégia. E ainda a certeza que essa seria a melhor decisão para o bem estar do bebé Vicente. E falta-nos acima de tudo a coragem de assumirmos uma mudança tão brutalmente radical nas nossas vidas, nas nossas rotinas e hábitos, nas nossas expectativas. E não sei se alguma vez teremos a coragem de mudar o que quer que seja, seja para o campo, para uma cidade pequena ou o estrangeiro. Mas temos que começar por algum lado e sabemos que something's gotta give. Quem sabe, um dia qualquer...

A Sudoeste

2011-08-19T22:36:00.000+01:00

Escolher esta zona do país para férias, e logo em Agosto, foi uma espécie de acto de fé. Nesta semana, já tivemos tempo parecido com Novembro e dias dignos de Agosto. Já houve nevoeiro até ao chão e calor húmido e pegajoso, o que significa ataque kamikaze de melgas. Já dividimos os nosso banhos pelo Alentejo e pelo Algarve e temos passeado sempre ao longo da costa. Para nós, as boas notícias é que já conseguimos que o bebé Vicente goste da água da piscina, sem gritar assim que molha um dedo do pé. Hoje lá deu para mantê-lo na piscina dos pequenos durante os minutos suficientes para ele não enregelar.

Termos escolhido este sítio para ficar foi uma boa aposta. Há quase mais crianças do que adultos, o que torna uma possível birra do bebé Vicente numa casualidade que passa sem ninguém notar. As condições são bastante boas e podíamos mesmo nunca sair do parque e mesmo assim assegurar a nossa sobrevivência e diversão. Depois, é como se estivesse a reviver os festivais de Verão sem os habituais desconfortos: os caminhos são de terra mas não há pó por estes lados; há um agradabilíssimo cheiro a pinheiros e eucalipto em toda a parte; há tendas e outros alojamentos sem as barulheiras dos djambés e sem os miúdos desorientados que não conseguem encontrar a tenda. É claro que não há concertos mas da mesma forma não há casas de banho imundas, barracas de cerveja a preços proibitivos e tendas de electrónica a acabarem com o silêncio.

O bebé Vicente faz ainda mais sucesso aqui: assumiu completamente a sua faceta de oferecido e sem vergonha e estende a mão a toda a gente que passa, sorri quando se cruza no carrinho com outros bebés e gosta de ser o centro das atenções. Está a tornar-se num bebé muito curioso e gosta especialmente de todo o tipo de animais: não tem medo de fazer festinhas em cães ou em burros e delira com qualquer coisa que mexa. Também gosta de árvores e aviões e acho que as ventoinhas de tecto são o seu novo objecto favorito. Não quero agoirar mas anda a dormir muito melhor à noite: as sestas durante o dia é que só dentro do carro e em andamento. De resto, que as durma eu.

Aproveitamos o final do dia para nos actualizarmos e pormos a notícias em dia. Ele dorme e pouco mais ouvimos do que as cigarras junto ao lago. Amanhã é dia de mais passeio, por isso até breve. As férias retomam dentro de momentos.

De partida

2011-08-12T12:16:00.000+01:00

Felizmente, lá no trabalho desde de cedo nos deram a possibilidade de marcar férias, mesmo ainda não tendo completado os primeiros seis meses de contrato. Por isso, estamos hoje de partida [suspiro de alívio].

Infelizmente, as minhas férias começaram mais cedo com a tosse do bebé Vicente a não dar descanso, sendo que pai, mãe e filho ainda passaram umas noites menos felizes. Não nos parece que seja alguma coisa grave, provavelmente vem aí a nova fornada de dentes mas a verdade é que este calor também não tem propriamente ajudado e o Vicente acaba por suar como gente grande os dias inteiros. Como temos estado por casa, a única solução é deixá-lo andar em pelota e espera que se vá refrescando como der. Mas ele está a atravessar uma fase tão gira e já tem as gracinhas decoradas: bate as palmas, dar apertos de mão à mãe e high fives ao pai e bate na boca como um índio. Adora ver os cães e os pombos passar e, como é um sem vergonha, estende a mão a toda a gente que passa, mesmo que depois fique envergonhado.

Mas enfim, o que interessa é que estamos de partida. Vamos dividir o nosso tempo entre a Zambujeira do Mar, Portalegre e ainda daremos um saltinho a Lisboa, Crato e Campo Maior. Estamos, acima de tudo, a precisar deixar as paredes de casa para trás e respirar um ar um bocadinho diferente. É escusado dizer que a logística agora é substancialmente diferente (onde é que vamos meter tudo?!) e o medo de deixar alguma coisa para trás é ainda maior. Mas estamos ansiosos por fazer piscinas na areia para o bebé Vicente pegar pela primeira vez no seu balde e pá. O nosso plano é estarmos deitados sempre que for possível, seja onde for. Se entretanto nenhum azar se fizer sentir ou se a carrinha aguentar as viagens, daqui a uns dias já estaremos debaixo do Sol do litoral alentejano. Contamos vir morenos e recompostos. Isto é portanto um Até já.

Ainda sobre o post anterior...

2011-08-08T18:58:00.001+01:00

Chego a casa no outro dia e, apesar de ter um daqueles autocolantes anti-publicidade-não-endereçada, encontrei isto na caixa do correio. E eu, que até sou rapariga para acreditar em coincidências, começo a achar que isto está tudo ligado e no fundo é tudo uma cabala contra a minha (pouca) fé.

Sobre uma coisa chamada karma (também conhecido como azar)

2011-08-02T18:27:00.000+01:00

Ando um bocado zangada com esta ideia de karma e de destino: o que fazemos será devolvido em dobro ou qualquer coisa do género. Ultimamente temos andado numa maré de azar tão gigante (e quando digo temos falo da minha família mais próxima em geral) que é absolutamente inacreditável como não aconteceu ainda algo pior *. Rodeada de pessoas que respeitam e, acima de tudo, acreditam nas forças sobrenaturais, é quase impossível não pensar que alguém nos rogou uma gigantesca praga. Os motivos, esses, não os conheço.

As peripécias que já nos aconteceram com a nossa carrinha, que comprámos usada há menos de um ano atrás, já chegam a roçar o absurdo e muito dias houve em que o simples facto de acordar de manhã me fazia temer pela minha sanidade mental: que avaria nos estaria reservada hoje? Os últimos tempos também não foram particularmente meiguinhos no que a saúde diz respeito: entre idas às urgências, consultas de recurso e de pediatria, doenças mal curadas e faltas ao trabalho também acho que já levamos a nossa dose para este ano.

O que eu não percebo é: se o conceito de karma supõe que nos devolvem todo o mal ou o bem que fazemos, isto significa que eu e restante família temos sido uns grandes filhos da mãe? Onde ficaram as nossas boas acções, os nossos actos desinteressados de civismo, o aumento forçado da nossa tolerância aos outros, o bom uso da crescente maturidade? Onde ficam todos os esforços que fazemos para ser pessoas melhores e dar ao mundo pessoas igualmente porreiras, honestas e serenas? Não somos perfeitos, longe disso, mas não seria de esperar que esse lado oculto premiasse a nossa vontade de ser melhor em vez de nos castigar com provações sucessivas e muitas vezes kafkianas? Eu, uma céptica em relação aos trânsitos dos planetas, leituras de búzios, auras e demais demonstrações do oculto já dei por mim a ponderar se não preciso abandonar este meu cepticismo e deixar que o oculto me ajude a compreender esta fase maligna que estamos a atravessar. De cada vez que penso que isto já não tem por onde piorar, lá acabamos a bater mais fundo do que esperávamos.

Eu espero. Eu resigno-me e espero que tudo não passe da fase mais longa de azar de que me lembro. Até lá, esforço-me por não me tornar numa panela de pressão, pronta a explodir a qualquer momento. Confesso que já me faltou mais para parar o meu trabalho e, calma mas revoltadamente, ir até à casa de banho gritar a minha raiva. É respirar fundo cinquenta mil vezes e esperar que passe.

* pior só mesmo a notícia de um muito infeliz acidente de uma pessoa conhecida, que me abalou de uma forma que não sei explicar. A partir do momento em que soube, é como se a recriação do mesmo não me saísse da memória. O facto de agora ser mãe influencia agora a minha percepção das coisas: ter filhos obriga-nos a estar aqui, vivos, sãos, prontos para valer a estes pequenos seres que ainda não saem debaixo das nossas saias. E estas desgraças, responsabilidades ou merecimento à parte, doem muito no meu coração de mãe. Isso e imaginar a dor da família, impotente perante tamanho desafio do destino. A verdade é que muitas, muitas vezes o karma parece acertar ao lado. E, sem saber novidades, o meu coração de mãe deseja apenas que esta família se refaça do susto a correr.

Memories ( naquela versão cantada pela Barbara Streisand!)

2011-07-23T11:28:00.004+01:00

O cenário é este: estou sentada à porta do gabinete da médica que ajudou o Vicente a nascer para uma consulta de rotina. Este piso do hospital chama-se Centro da Mulher e está, por isso, cheio de mulheres jovens ( na sua maior parte) grávidas ou acabadas de parir. As memórias na minha cabeça estão em polvorosa, como se estivesse a reviver este mês no ano passado outra vez, com a diferença de que não tenho um bebé para carregar.

À mínima visão de um recém nascido quase preciso de me agarrar à cadeira para não chorar. É um misto de comoção com a inveja de saber que o bebé Vicente nunca mais será assim. É como se quisesse reviver estes momentos pré-parto ad nauseam e voltar ao momento em que vejo o meu filho pela primeira vez. Tenho uma vontade quase irracional de perpetuar estes primeiros meses e poder ter um bebé durante anos a fio e, ao mesmo tempo, o desejo natural de mãe de ver o seu filho a crescer, a desenvolver habilidades e fazer gracinhas. Mas é difícil resistir aos carrinhos de bebé e ao choro dos recém nascidos nos gabinetes médicos e à forma tão particular com as mães olham para as barrigas proeminentes.

Assim que entro na consulta, a médica pergunta-me (em tom de brincadeira) quando é que penso dar um irmão ao Vicente e eu rio-me com a pressa dessa ideia mas afinal é um riso nervoso de quem gostava de voltar a passar por isto tudo outra vez. E ao telefone conto a brincadeira e ainda há quem pense que arriscaria ter outro filho agora. Não é por falta de vontade: é por falta de metros quadrados em casa e de segundas prestações de creches e por aí fora. Gostava de ter vivido no tempo das nossas avós, em que se tinha aos doze ou catorze filhos porque era suposto ser assim e porque todos os filhos se criam. Mas não, logo calhei a nascer numa época em que se pensa demais, em que se está em crise e há tanta coisa que interfere no nosso bem estar, quanto mais no de uma criança.

Depois de alguns segundos no mundo dos vários filhos, regresso à terra com a doutora a dizer que sim, que está tudo bem, recuperei perfeitamente mas ainda é cedo. Aproveito o gabinete para saltar para cima da balança pela primeira vez em muitos, muitos meses e a sensação é agridoce: foi melhor do que eu pensava mas ainda francamente mau. Saio de lá com vontade de ter preenchido o boletim de grávida ou de me sentar outra vez no gabinete do CTG mas afinal só me falta pagar. Às vezes penso que tenho mesmo mesmo mesmo de mudar de vida mas ainda não consegui engendrar uma alternativa a ser mãe só de um Vicente. E saio do hospital a sonhar um dia fazer colecção de bonitas ecografias.

Crónica de uma morte anunciada

2011-07-21T22:14:00.000+01:00

Hoje, os 195 trabalhadores que ainda restavam na minha antiga empresa foram despedidos. Foram todos despedidos, num processo que já se arrastava há muito. Primeiro acabaram com o departamento onde eu trabalhava, depois as coisas foram sendo desmanteladas aos poucos, a empresa vendida a um grupo indiano e toda a gente a imaginar qual seria o seu destino. É verdade que muitos já sabiam que seria este o destino - arriscava a dizer que todos os sabiam, apenas faltando saber quando. Foram obrigados a passar por um ano de extrema dificuldade, a verem as suas tarefas a serem progressivamente transferidas para outro lugares, a serem constantemente monitorizados, a serem asfixiados pelos recém-chegados que iam tomando conta da empresa. E, ao mesmo tempo que se iludiam as pessoas com falsas esperanças de melhoria, de maior eficiência dos processos, havia já alguém a arquitectar este final.

Talvez noutra dimensão e noutra conjuntura, eu passei pelo mesmo. E por isso, quando hoje recebi a notícia, foi como se estivesse a atravessar aquele período todo outra vez. Conhecia grande parte daquelas 195 caras, ainda que muitas apenas de nos cruzarmos no elevador mas afinal ainda foram quatro anos a convivermos naquele prédio que daqui a uns tempos estará vazio. Esta foi a primeira imagem que me veio à cabeça: aquele prédio vazio, os open spaces mergulhados no mais profundo silêncio, apenas contendo as memórias do que um dia já foi. E pensei nas pessoas, nos casais que ali trabalham e agora se vêem a braços com dois desempregos duma assentada, nas pessoas que em Julho passado deixei para trás e fiquei triste. Também eu me fiz à vida e tenho a certeza que haverá quem desde logo arregace as mangas e se faça à vida mas não vai ser fácil para todos. São 195 pessoas à procura de um lugar num dos períodos mais difíceis que vivemos, é a verdade.

E depois dói esta consequência da modernidade: todos somos substituíveis, todos. Acabou aquela ideia de que alguém pode ser a pessoa ideal para uma posição: saem uns, entram outros - no big deal. Não há efectividade que nos valha porque quando tem que ser vão efectivos e temporários todos para o olho da rua - só variam as regalias de uns e outros. As empresas há muito que deixaram de procurar equipas sólidas, com pessoal dedicado e especializado no que faz para passarem a procurar apenas os recursos mais baratos que aliviem as suas estruturas de custos. É apenas e só isso que conta: poupar todos os cêntimos possíveis. E eu não gostava de ter o mesmo emprego para toda a vida mas gostava que nos tratassem como pessoas e que pudessem apostar na formação e especialização e que tentassem recompensar o esforço e a dedicação. Mas parece que isso hoje está fora de moda e eu, como todos os outros, devo aceitar que a vida é assim.

Por todas as razões e mais algumas, os meus pensamentos estão hoje com estas 195 pessoas. Por ter sentido na pele a frieza dos números (sobre uma gravidez de sete meses na altura), gostava de poder ajudar todos os que quiserem uma mãozinha. Hoje, agradeço ter saído já há um ano: a porta que me fecharam ajudou-me a ter tempo para o meu filho e a refazer a minha vida. Vou esperar que o destino seja tão benevolente com eles como foi comigo. (Força!)

Onde está a M. de há uns sete anos atrás?

2011-07-14T16:20:00.000+01:00

Com a chegada da época balnear e de festivais, deu comigo a pensar onde terá ficado a pessoa que, há uns anos atrás, já saltava de contentamento com os festivais de Verão. Por esta altura, há alguns anos atrás, eu já fazia listas com o material que devia levar, os planos para a viagem. Veio-me à cabeça a primeira viagem, feita ainda de lágrima ao canto do olho porque eu e o meu pai nem sempre concordávamos sobre questões financeiras e de horários. Depois, chegados à Zambujeira no autocarro, ainda tivemos que fazer o caminho até ao recinto (e ainda são alguns quilómetros) a pé, carregando o material às costas, debaixo do sobejamente conhecido calor alentejano.

Não é que tenha saudades mas também pensei nas alturas em que tudo o que comia era enlatado (cavala, atum e grão era os nossos melhores amigos!), em que o que importava era uma rede para proteger a nossa aldeia do Sol e que saíamos da tenda logo às primeiras horas da manhã por causa do calor. Também recordo os banhos tomados à gato debaixo da água gelada que vinha do canal, as minis nas tascas à beira da estrada algures entre a Zambujeira e Malavado, as sopas miraculosas em São Teotónio. E também o dia em que voltava a casa e a minha mãe não me deixava sequer tocar no sofá, tal era a sujidade que trazia comigo.

Depois, passou à fase dos festivais mais urbanos e mesmo em Paredes de Coura a estadia já não foi feita numa tenda mas num turismo rural e puff!, lá se foi metade da magia do festival. Mas foi uma escolha nossa porque já não tínhamos vontade da precariedade dos acampamentos. Depois vieram os festivais em Lisboa e ainda uma edição muito especial do Hype no Meco (chorando enquanto o fogo de artifício coloria o céu atrás da Bjork) mas já com alojamento garantido.

E chegamos aos dias de hoje. Festivais de três dias já não são fáceis de aguentar: há um cocktail explosivo de horas de trabalho, falta de sono e um filho para cuidar que não me deixa arrastar o esqueleto pela poeira dos recintos. Mas eu lá arranjo espaço para encaixar uns concertos (a madrinha do Vicente lá nos ajuda com o babysitting ♥) e amanhã vou (espero eu…) conseguir aguentar um dia de festival depois dum dia inteiro de trabalho. Odeio a ideia de estar a perder a vontade e a perseverança e de preferir uma cama verdadeira a uma esteira no chão. Eu gosto é da música e aquele folclore todo à volta dos festivais (as montanhas de publicidade, os patrocínios, o merchandising, as atracções de feira popular, as cadeias de fast-food) dão-me uma espécie de náusea. Não digo que não volte a um festival como deve ser: de mochilas às costas, preparada para sofrer as alegrias que a música nos pode dar. Até lá, vou fazer uma espécie de part-time dos festivais e rezar para não cair para o lado depois das nove da noite. Agora, é apenas nisto que penso.

God, I miss the 90's!

2011-07-03T18:27:00.000+01:00

Não é exactamente ter saudades da música (porque música boa e cheia de significado ainda se faz por todo o lado e à moda antiga até). Eu perdi a conta aos cd's que comprei durante os primeiros anos de faculdade (esticando a semanada até ao limite para depois me enfiar na Virgin-hoje-Loja-do-Cidadão e depois na Carbono), depois aos primeiros cd's gravados, sem capa nem nada, só o nome escrito a marcador, tantas sugestões novas do colega que gravava os cd's) e depois a era do mIRC com tantos canais de música, onde se discutia religiosamente sobre capas, letras, mensagens, sobre aquela nuvem de poeira que vem necessariamente com cada canção.

Não, ainda hoje gosto tanto de música e de ouvir coisas novas e de experimentar cd's só com base na capa ou num comentário lido por aí. Mas, mesmo no final dos anos 90's era tudo tão diferente: eu via as mesmas VHS cheias de telediscos (estavam gastas, as minhas cassetes), tinha compilações gravadas em cassetes de 90 minutos (uma para cada estado de alma), comprar um cd ainda era algo mágico. Não me esqueço do Vitalogy comprado na Flock (ainda há pessoas de Portalegre que se lembrem desta loja?) para o Natal, devidamente embrulhado sem nunca sequer ter tocado na minha aparelhagem. E eu, nas férias, a desembrulhá-lo secretamente para matar a curiosidade e ouvir a minha banda preferida. Tenho saudades de imprimir páginas e páginas com letras de música só porque achava que algum dia ia conseguir decorar aquilo tudo.

Era nas canções que eu ouvia que ia buscar as palavras que nunca me chegaram só na poesia. Tanto, tanto desgosto de amor musicado por tanta gente por esse mundo fora e as palavras assentavam-me que nem uma luva. Tantos amores a florescer ao som duma canção, tantas fases da vida marcadas por uma estrofe. Tenho saudades dos anos em que a música eram as edições especiais, as capas com as letras, os cd's mais antigos em promoção, as nossas compilações feitas exactamente à medida. Tenho saudades e sinto-me velha e, de certa forma, traidora: à falta de capital para comprar os originais todos, também eu me rendi à internet e ajudei a acabar com este mesmo fascínio. E regresso sempre à música online, sem uma aparelhagem que leia o meu arquivo musical, condenada às recordações digitais duma era em que aquilo era tudo para mim.

Ser pai (nove meses depois)

2011-07-01T16:26:00.000+01:00

Como é óbvio, eu sei perfeitamente o que sente uma mãe durante todas as fases que atravessa desde o dia em que sabe que está grávida. Só não fui como aquelas mulheres que sabem que vão ter um filho muito antes do primeiro teste o confirmar: talvez o meu instinto não tenha funcionado plenamente nessa altura, confundindo muitos sinais. Mas o que realmente me deixa curiosa é essa sensação de ser pai.

Como já o disse muitas vezes, tive a sorte de escolher para o meu filho o pai que eu considero ideal e por isso sempre me senti acompanhada desde o primeiro instante em que descobri que tinha uma sementinha de vida dentro de mim. E, apesar de fazermos um esforço para materializarmos as nossas frustrações, medos e dificuldades, a verdade é que não sei exactamente o que sente um pai quando pega no seu filho.

O amor de mãe tem necessariamente um fortíssimo background físico: afinal, foi o nosso corpo que carregou um bebé durante nove meses. O choro do bebé desperta em nós os instintos maternais, a sua imagem apenas conseguia estimular a produção de leite durante a amamentação. Mas e o pai? Estas ligações estão-lhe vedadas pela biologia. É certo que foi ele o primeiro a pegar no bebé Vicente e é verdade que, depois de voltarmos a casa, todas as tarefas relacionadas com o bebé (alimentação, banho, fraldas…) lhe saíam mais naturalmente a ele do que a mim. Muitos pais se sentem afastados das suas mulheres ou namoradas depois do nascimento dos filhos porque passam necessariamente para segundo plano durante uns tempos.

Escrevo sobre a paternidade depois de ler este post (num blog que passei entretanto a adorar). Fiquei quase emocionada com a forma como ele descreve as suas impressões sobre a paternidade: o facto de não se ter sentido logo tão próximo do filho quanto gostaria, os estados de alma quase bipolares da mulher, o medo de que ela passasse instantaneamente a gostar mais do bebé e a evolução que podemos ler nas entrelinhas – ele deixou de ser apenas um homem e passou a ser também um Pai.

Às pessoas que me perguntam se partilho com o pai do Vicente as tarefas quotidianas relacionadas com o bebé Vicente, eu respondo com alguma admiração porque as dividimos com o maior gosto. Parece que esta participação do homem nos primeiros meses do bebé é ainda um tabu para muitas pessoas, que julgam que cabe à mãe a maior fatia das responsabilidades. Fala-se sempre tanto nos sentimentos das mulheres, no instinto maternal, nas maravilhas da maternidade mas às vezes os pais são ignorados no meio deste tornado chamado Filhos. E as pessoas esquecem-se que, apesar de não terem dado à luz nem terem sentido uma pulguinha a crescer dentro de si, os pais também têm sonhos e planos para os seus filhos e têm, acima de tudo, vontade de participar. E por isso as fronteiras entre Pai e Mãe estão hoje cada vez mais diluídas. Os nossos filhos ficam a ganhar com estas mudanças e, se calhar, estamos a criar futuros adultos com maior consciência e a lançarmos possíveis sementes de civismo. Pelo menos, assim esperamos…

Viva o corpo de Deus!

2011-06-23T22:52:00.000+01:00

Depois de descobrir quase em cima da hora que não trabalhava neste feriado, pensei que talvez pudéssemos ir à praia ou descansar um pouco. Essa do descanso fica para uma outra vida, porque nesta todo o tempo parece pouco para o desperdiçar com tardes de preguiça. Ainda tínhamos medo do trânsito que podia haver (afinal de contas era feriado, as temperaturas prometiam aumentar, há tanta praia aqui à volta) mas arriscámos ir direitos ao Guincho. Já tínhamos amigos à espera mas a ventania era tantta que o bebé Vicente nem conseguia respirar fora do carro e, caso ficássemos, íamos só ser fustigados pela areia.

Já é a segunda vez em pouco tempo que vamos para aqueles lados e eu só tenho pena que seja uma zona tão ventosa e de mar tão agitado: é que a paisagem é tão bonita, totalmente preservada e limpa que conseguia imaginar-me estendida naquelas praias a bronzear-me um bocado. Mas também pude confirmar que fico um bocado deprimida quando ando para aquelas bandas: há tanta, tanta casa bonita, descansando debaixo das grandes copas dos pinheiros mansos e a única coisa que me ocorre é que nunca terei dinheiro para viver num sítio assim. Enfim, há que aceitar um certo determinismo social que fez com eu entrasse na classe média-baixa logo assim de repente. O único remédio é continuar a sonhar que estou deitada à beira da piscina e que o único som que se faz ouvir é aquela espécie de crepitar das agulhas dos pinheiros e a gargalhada do bebé Vicente, entretido com qualquer coisa muito estranhar (uma toalha de papel, as costas de uma cadeira, um pacote de toalhitas).

Ainda deu para ver esta exposição, bastante fraca (na minha modesta opinião), feita de alguma repetição das imagens. Valeu pelo sítio, mais ou menos interessante no que à arquitectura diz respeito. Só uma nota negativa para o parque subterrâneo onde deixámos o carro, sem qualquer elevador ou rampa à vista, o que nos obrigou a subir e descer escadas que pareciam provisórias carregando o peso do bebé Vicente + carro à mão... E depois foi acabar a folga exactamente como a começámos: uma travessa de caracóis, uma de picapau e duas minis em mais um café do bairro. Ah como eu adoro o Verão...

9 months in, 9 months out!

2011-06-22T16:00:00.000+01:00

Está a aproximar-se o dia em que o (agora) grande bebé Vicente irá completar nove meses fora da barriga da mãe. Está imensamente diferente, o meu filho. É muito, muito curioso: tenta absorver todos os pormenores dos sítios por onde passa. Gosta muito de pessoas: é daqueles bebés que fica a olhar fixamente para alguém até chamar a sua atenção para depois se desfazer num grande sorriso maroto.

Ainda não dorme bem, como seria de esperar num bebé de nove meses. Tem vezes que acorda uma vez, outras que acorda duas, outras que se queixa de dez em dez minutos – dormir uma noite inteira é que não é com ele! Adora comer mas prefere as sopas da avó às sopas da mãe. Não rejeita nada no que toca à alimentação mas gosta especialmente de manga, papaia e framboesas.

Anda sempre no seu carrinho como se fosse um lorde, não aprecia muito as longas viagens de carro mas tem-se aguentado durante as quase três horas. Tem dois dentes à frente e não sabemos se tem mais escondidos porque ele não deixa que ninguém lhe mexa na boca. Adora andar ao colo de toda a gente e estende os braços mesmo a pessoas que lhe são estranhas. Alguém um dia o descreveu como um bebé de “olhos tão grandes e nariz tão pequenino” e eu adoro essa expressão porque o meu bebé Vicente tem os olhos mais espertos e vivos de que me lembro.

Gosta de brincar com a mãe e o pai e às vezes parece mesmo que nos dá beijinhos. Vai gritando para nos chamar a atenção e já diz mamamama e papapapapa mas sem significado aparente. Inventámos músicas para ele e é uma delícia ver como gosta que cantemos para ele.

Dá muito mais que fazer do que um dia de trabalho no escritório mas é infinitas vezes melhor carregá-lo para todo o lado ou alimentá-lo no jardim ou tentar adormecê-lo tantas vezes. Foram nove meses de sossego e de muitas cambalhotas silenciosas dentro da barriga da mãe e agora mais nove meses de vivacidade, ternura e total dedicação. E com esta brincadeira já conheço o meu filho há dezoito meses… O dia em que comemora os nove meses está a chegar e com ele aumenta o orgulho de ser mãe dum bebé tão agitado quanto amoroso!

Missão cumprida!

2011-06-14T14:23:00.001+01:00

Há coisa de uma semana atrás, chegámos à conclusão que a amamentação do bebé Vicente tinha chegado ao fim. Ele já não ficava satisfeito e ia bebendo leite em pó sempre como complemento; eu sentia que alguma coisa se tinha passado com o leite, apesar de não ter passado por nenhum período mais agitado ou de stress. Foi uma decisão tomada a dois, já que desde o início todo o processo de amamentação foi da responsabilidade de paí e mãe: mãe que efectivamente amamentava, pai que apoiava e ajudava a superar todos os obstáculos.

Já o disse antes, concordando com esta menina: a amamentação foi infinitas vezes mais difícil que o parto; um processo que, em mim, não foi tão natural quanto esperava; um desafio constante ao longo destes oito meses que me fez suar, chorar mas, acima de tudo, fez-me sentir orgulhosa por não ter desistido à primeira contrariedade e por ter conseguido que o Vicente crescesse saudável (e cheio de refegos!) exclusivamente com o leite materno até aos quatro meses. Apesar de tudo, vou ter saudades. Foi difícil, sim, mas nada se pode comparar com a sensação de vê-lo ali no meu colo, como se eu lhe bastasse para sempre, mesmo quando demorava mais do que uma hora para se satisfazer. Vou ter muitas saudades da mãozinha dele a enrolar o meu cabelo nestes últimos dias, de saber que lhe bastava e da maneira como ele sabia que era eu apenas pelo cheiro. Mas agora, que tenho um bebé que já come sólidos nas três principais refeições do dia, que já tem o primeiro dente quase, quase de fora, que repete vezes sem conta as sílabas que aprendeu na creche (é babababababababa a tarde toda!) eu sei: esse meu papel acabou pouco antes dos nove meses e tudo o que fica desse tempo é a imensa felicidade de ter conseguido. Se um dia vierem mais pulguinhas para fazer companhia ao bebé Vicente, já vou avisada e, experiente, serei uma mãe mais tranquila. Com muita vontade e uma boa estrutura familiar, há pouca coisa que eu não consiga.

Quality time

2011-06-13T12:23:00.000+01:00

Temos sempre arranjado um bocadinho para passear com o Vicente, para ele apanhar um pouco de Sol e de ar fresco mas acho que até agora não tínhamos tido uma tarde tão tranquila como a de Sábado. Estendemos a manta no jardim da Estrela, fomos carregados com os brinquedos dele, a comida dele, as fraldas dele e apenas o jornal e um livro. O bebé Vicente encarregou-se de destruir a capa do jornal e ficou-se por aí porque não conseguiu apanhar o livro! Conseguimos que ele dormisse uma mini-sesta, depois de um esforço hercúleo para que ele adormecesse em pleno jardim mas também conseguimos a proeza de nem sequer haver choro! E, depois de acordar, o bebé Vicente ainda teve tempo de comer um iogurte e uma bolachinha enquanto ficava intrigado com os passarinhos que saltavam de ramo em ramo.

Trabalhar nos feriados tem destas coisas: gostamos de aproveitar melhor os outros dias. Desde que me lembro que trabalho nos feriados. O facto de trabalhar maioritariamente para outros países faz com que nos regulemos pelos seus calendários em vez do nosso e acabamos muitas vezes desencontrados do resto do Mundo. Trabalhar nos feriados tem uma parte boa: o trânsito é praticamente inexistente, no escritório conseguem-se muitos momentos de silêncio (porque nos outros dias, o prédio fervilha de gente nova), estamos mais descontraídos. Mas a verdade é que custa imaginar que há um bebé lá em casa, livre o dia todo, pronto para conhecer praias, miradouros e jardins, amigos estendidos pelas areias desta costa tão vasta. E hoje, enquanto muita gente regressou ao trabalho, fiquei eu em casa, troquei o silêncio pela rádio, já tratei das compras e da casa e, mais importante que tudo, só saí da cama às dez e meia! É que ter tempo para mim também é importante e, respirar fundo nem que seja só um dia, já dá ânimo para enfrentar o que resta da semana.

Votar (nos dias que correm)

2011-06-05T19:49:00.000+01:00

Eu não sou propriamente a pessoa mais comprometida com a política e com a mudança. Não simpatizo particularmente com nenhum partido mas posso dizer que o meu coração pende para a esquerda do espectro partidário. Nunca me envolvi em nenhuma campanha, não sou filiada e estou, no fundo, tão desiludida como o resto da população votante. Mas mesmo assim, mesmo depois do circo em que se tornou a vida política nos últimos meses, custa-me a entender um número tão elevado de abstenção (previsões até aos 43%).

Posso não ser propriamente uma cidadã muito envolvida e até muitas vezes de costas voltadas para a política mas ainda sinto que estou perante um momento solene quando, na sexta mesa de voto da Lapa, me vejo perante um boletim de voto. Sinto que faço parte de algo muito maior e, por momentos, sinto também que o meu singular voto pode fazer alguma diferença. E é por isso que gosto de ir votar, apesar de desconfiar de qual vai ser o resultado destas eleições. Acima de tudo, gosto de deixar a mesa de voto com a sensação de dever cumprido, com a legitimidade de criticar as escolhas e as decisões de quem vai estar à frente do nosso país nos próximos anos.

Eu entendo que o nosso país está completamente enterrado numa dívida que não foi provocada por nenhum de nós, pessoas normais, contribuintes (cumpridores ou não) mas antes por quem, à custa destas mesmas pessoas, tomou decisões para seu próprio proveito, ignorando os mais básicos fundamentos da democracia e usando o poder para dele obter dividendos pessoais. Só por isso é que entendo o desencanto brutal em que vivemos e que afasta as pessoas dos políticos e, mais importante ainda, das urnas. Não é possível alguém ainda hoje votar e ter a sensação de que o país vai ser bem entregue. Só que acho que ficar em casa, votar em branco ou votar nulo também não vão ajudar a alterar este cenário de crise profunda em que vivemos. E acho que a situação é tão grave que estas pessoas nunca mais deviam abrir a boca para falarem sobre o que quer que seja. Mas infelizmente, e como é costume, serão as primeiras a fazerem-se ouvir. E, a somar a isto os resultados que aí vêm, já se entende a vontade que uma pessoa tem de emigrar. Uma pessoa bem tenta pensar diferente mas o que aí vem não pode ser bom.

O intergaláctico e doce rapaz-pássaro

2011-06-02T14:11:00.000+01:00

Há algum tempo atrás, não poderia imaginar que um dia o chegaria a ver. Já tinha passado muitas tardes de trabalho, muitas noites de insónia e muitas manhãs de coração partido a ouvir a música dele, na esperança que, milagrosamente, o meu coração pudesse cicatrizar apenas com a doçura da sua voz. Via fotografias dele e ele era apenas um rapaz: parecia que podia encontrá-lo no autocarro ou passeando um carrinho no supermercado. Mas ele cantava sobre os estados americanos, sobre miúdos que se beijam às escondidas, sobre segredos que se escondem debaixo do soalho ou sobre os pobres de espírito em canções cujos títulos desafiam todas as leis editoriais. Mas as semanas e os meses passavam e eu achava que ele nunca tocaria numa sala portuguesa.

Na Terça-feira vi-o, finalmente. Uma oportunidade de ouro que vou guardar para sempre como um dos bilhetes que mais valeu a pena, especialmente depois de estar perdido em alguma estação de correiros de Lisboa. O rapaz-pássaro chegou, abriu as asas mas quem levantou voo fui eu: fiquei espantada com toda a sua versatilidade, com as explicações tão extensas sobre as coisas que o fazem escrever, com o pedido de desculpas por todos os dramas que iria cantar de seguida. E depois foi todo o impacto visual - os confetis para a celebração, o grandioso trabalho do auto-proclamado profeta Royal Robertson, a esquizofrenia da geometria acompanhando o aqui-e-agora e os balões, Céus!, os balões do final. Foi de uma pessoa ficar absolutamente rendida ao talento do rapaz, que alternou momentos de intimidade impressionante com a mais desvairada festa de que me lembro. Este rapaz merecia um Coliseu mais cheio e nós merecíamos vê-lo mais vezes, especialmente para celebrar esta nossa mania de alternar as saudades que temos do passado com a vontade que temos que o futuro chegue. E talvez pudéssemos também nós levantar voo e esquecer os nossos momentos mais pantanosos, as nossas fraquezas e desilusões diárias, as pessoas que gostaríamos de ser.

Mais coisas novas: a praia!

2011-05-24T22:35:00.000+01:00

Dizer que passo o ano inteiro a pensar neste dia é talvez um exagero mas a verdade é que eu sou muito mais uma pessoa do Verão, apesar dos desconfortos provocados pelo calor que às vezes se faz sentir nesta estação. Não passo os dias inteiros a pensar no Verão mas trabalho e suporto muito melhor os dias chuvosos e escuros pensando que não passam de um caminho para os cinco melhores meses do ano.

Já tinha visto as reportagens que davam conta de praias cheias de gente, especialmente na zona de Lisboa mas nunca tínhamos tido oportunidade de dar um salto à praia: ora o tempo estava uma autêntica porcaria, ora era fim de semana de ir a casa. Neste último fim de semana, todos os factores se conjugaram a nosso favor e lá fomos os três à praia. Tínhamos grande expectativa sobre as reacções do bebé Vicente e esperávamos alguma resistência a tantas coisas novas mas não podíamos estar mais enganados: pisou a areia sem se queixar ou fazer caretas, dormiu uma sesta como em casa não dormiria e, sentado à beira mar, não se queixou uma única vez da temperatura da água. A única coisa que o incomodou (ainda que ligeiramente) foi não poder comer toda aquela areia molhada e o restinho de ondas que ainda lhe cobriam as pernas até à barriga. Ficámos todos orgulhosos com as reacções do nosso homenzinho!

É claro que tudo isto tinha de ter um revés, ou não fosse esta a epopeia do bebé Vicente. Depois de um Sábado tranquilo, eis-nos na manhã de Domingo levantando o Vicente da cama quando damos de caras com um cenário meio dramático: o corpo dele estava coberto de manchas vermelhas muito vivas e quase com relevo! Foi um susto mas depois de ligar para a linha Saúde 24 (onde já devemos ser conhecidos como os pais mais mariquinhas do Mundo) ficou assente que devia ser uma alergia alimentar. Só que as manchas não desapareciam, pelo contrário espalhavam-se cada vez mais e foi assim que acabámos novamente nas urgências (onde também devemos ser conhecidos pelo mesmo epíteto). Resulta que o senhor Vicente fez alergia ao quê? À bolacha maria que tinha comido no Sábado? Não. À areia da praia, suja de tanta gente porca por aí? Não. À água do imenso mar que banha a nossa costa? Também não. O menino fez alergia ao próprio do protector solar e bem, quando a médica nos disse isso, pensei Tal é a flor de estufa que temos lá em casa! Mas acabou tudo em bem, como diria um rapaz que eu conheço, e tudo está bem quando acaba bem (já diria outro rapaz bem conhecido).

Ainda o pós-parto: o trauma do espelho

2011-05-16T22:19:00.000+01:00

Eu sei que é feio mas tenho muita inveja daquelas mães que falam da amamentação como se fosse o mais natural método de emagrecimento: o simples facto de amamentarem um bebé é suficiente para perderem peso e voltarem à imagem que tinham antes da gravidez. Naturalmente, sinto isso porque não aconteceu o mesmo comigo. Ainda hoje luto com a imagem da pessoa que vejo no espelho.

Tive a sorte de não ficar com nenhuma marca da gravidez: a pele continua como antes, não aumentaram estrias nem a barriga ficou flácida mas a verdade é que restaram muito quilos que antes da gravidez não eram meus. Eu, que tinha começado a gostar de correr e que tinha facilmente moderado os excessos alimentares, agora estava (e estou) diferente. O derradeiro teste chegou ontem: convencida de que este fim de semana vamos poder estrear-nos na praia, fui obrigada a experimentar biquinis. E bem, não fiquei propriamente contente com o que vi ao espelho.

Não é que eu tenha sido cega até aqui: compreendo as alterações pelas quais o meu corpo passou e aceito em grande parte as suas consequências. Mas, e não interessa dizer como uma pessoa às vezes até se esquece, a auto-estima ficou gravemente abalada no pós-parto. A amamentação não me emagreceu, não segui uma dieta tão equilibrada quanto gostaria e, no momento em que me sentia pronta a regressar às corridas, chegou um trabalho novo e com ele uma cambalhota gigante nas minhas rotinas. E agora falta um mês para o Verão, e já estão vinte e oito graus lá fora e eu desejo levar o Vicente à praia. Portanto, estou a tentar mudar - hey, baby steps agora para depois dar o salto que falta. Nada de pão, muita salada, nada de fritos, fruta quanto baste e, terminado o mês de Maio, o regresso às corridas na Estrela.

É verdade que não fiquei com mais vinte ou trinta quilos, como muita mulher por aí. Mas também é verdade que não são as quantidades que determinam a forma como nos relacionamos com o nosso corpo: há quem morra de desgosto por ter apenas um quilo a mais. Eu não sei ainda muito bem como mas vou arregaçar as mangas e vestir qualquer coisa mais confortável porque há por aí muito vestidinho mesmo fofo a chamar por mim. É fechar a boca e dar corda aos sapatos.

2011-05-08T14:00:00.000+01:00

Ultimamente tem sido assim: uma peça de teatro ou uma noite de concerto só a dois; a procura dos sinais da Primavera pelo campo e pela beira das estradas; uma casa com muitas tabancas de fruta e carne num bairro improvável; alguns passeios à beira Tejo, saboreando a ventania que se faz sentir, depois de uma exposição de fotografia a três. Há momentos em que as coisas são simples e não é preciso grande coisa para respirar fundo e estar tranquila. Depois, podemos voltar aos sonos difíceis, aos dentes que não rompem, aos dias de trabalho em toda (toda, toda) a gente tira o dia para nos chatear. Equilíbrio delicado...

É hoje

2011-05-05T13:59:00.000+01:00

Um homem sobe por um trilho íngreme ladeado por flores de pétala amarelas. Está muito vento, tanto vento que o farol parece vergar-se por momentos, cortando o caminho ao homem que avança sem hesitar. Fuma um cigarro que enrolou antes de se fazer ao caminho, sabendo que o teria que acender uma e outra vez, cobrindo-o com as suas mãos ossudas. Um homem, que também poderia ser uma mulher, dá passos confiantes, alheio a papéis, telefonemas e contas, alheio a deveres, tempestades e notícias. Vai imerso em si mesmo, inspirando fundo o vento que parece abraçar toda a pequena ilha. Um homem avança destemido e vai juntando dentro de si as peças de uma harmonia que só ele conhece. É hoje que vou voltar a vê-lo. Tantas noites passei a ouvir a sua música, sem nunca conseguir dormir. Tantas vezes acordei e era sempre dele a música que tinha na cabeça. É dele a banda sonora da minha ilha, este lugar imaginário onde me escondo do Mundo. É hoje.

Um recado

2011-05-03T18:54:00.000+01:00

Recebi hoje uma mensagem (muito simpática e elogiosa, mesmo) em que a pessoa escrevia que o meu blogue tinha perdido o "encanto existencial de outros tempos", estando agora completamente imerso na maternidade. Sem saber, esta pessoa fez-me corar, fez-me pensar e fez, acima de tudo, com que eu olhasse de frente para o que já há mais de um ano vem acontecendo por aqui.

No dia em que descobri que estava grávida, houve inconscientemente uma mudança em mim. A ideia de ir gerar vida, as preocupações naturais da gravidez, os desconfortos habituais da gravidez (e foram muitos) fizeram que deixasse de olhar tanto para o meu umbigo e passasse a pensar mais na vida que aí vinha. Estava, como todas as grávidas (acho eu), maravilhada com a sensação única de carregar um ser dentro de mim, de o ver desenvolver e tentando construir uma imagem do filho que gostaria de ter. Depois do bebé nascer, as coisas mudaram novamente: foram demasiadas noites mal dormidas, cólicas e demais trapalhadas que fazem parte dessa actividade estranha e maravilhosa que é ser Mãe. Faltou-me sempre muito tempo, embora estivesse em casa durante cinco meses, para me aventurar lá fora. E depois chegou o emprego novo, que a juntar à nova condição de progenitora, contribuiu ainda mais para que me sobrasse pouco tempo e paciência para escrever. E chegámos aqui, em que tenho um post sobre o dia da Mãe para escrever mas não encontro tempo nem vontade de o passar à prática.

Tudo isto não significa que me esteja a desculpar por ter deixado a maternidade invadir este espaço: era inevitável que isso viesse a ocupar um grande espaço na minha cabeça. Mas a verdade é que eu nunca quis que este blog se tornasse num dos tão criticados baby blogs, onde só as gracinhas e os cocozinhos do bebé têm graça. Eu sempre quis continuar no mesmo ritmo, no mesmo registo mas o problema é que eu ainda não consegui encontrar o meu espaço no meio de uma relação a três. Ainda me deixo absorver demasiado pelas exigências que acarreta o facto de eu ser uma mãe trabalhadora e não fui capaz de me reconciliar com a forma como antes via e escrevia o Mundo. É verdade que hoje sou ainda muito Mãe e menos Mulher e a responsabilidade é minha, que ainda não consegui encontrar o equilíbrio de que tanto sinto falta. E já uma vez aqui escrevi que sabia que ia perdendo leitores mas que pensei que talvez fosse esse o curso natural das coisas.

Não gosto de fazer promessas mas gostava de conseguir separar as águas e olhar outra vez o Mundo como antes. Só que a maternidade é um acontecimento tão brutalmente fracturante que não sei se um dia conseguirei voltar. Gostava de ser Mulher e Mãe à vez, para não confundir as matérias mas ainda não sou capaz. O dia há-de chegar, eu espero por ele.

Dias difíceis - segunda parte

2011-04-26T15:21:00.000+01:00

As provações continuam. No dia em que pai e mãe planeavam voltar ao trabalho e o bebé Vicente à creche, vimo-nos a caminho do hospital a meio da madrugada. Ele novamente com dificuldades respiratórias, nós incapazes de perceber o que temos feito de errado. Desconfiamos que esteja tudo relacionado com dois dentes que começam a aparecer timidamente, o que poderia explicar a sucessão de diagnósticos diferentes no espaço de algumas semanas. Tem sido uma luta e temos trabalhado para fazer os tratamentos certinhos, tudo a horas mas é um pouco frustrante, olhar para trás e sentir que o que fazemos pouco tem importado para a melhoria da saúde do bebé Vicente. Temos portanto mais três dias em casa a tentar curá-lo e pô-lo fino para que possa(mos) voltar à vida normal.

Hoje, num mail da minha mãe, li duas frases que fizeram todo o sentido: Só aprendemos a ser filhos depois de sermos pais e Só aprendemos a ser pais depois de sermos avós. Sentir que estou a falhar perante tantos desafios consecutivos tem sido desgastante. E tudo isto tem impacto no resto da minha vida, no resto das minhas relações. Por transferência, parece que tudo em que me sinto inútil ou inadaptada no papel de mãe passa também para o resto das minhas relações e mina aquilo que antes funcionava com normalidade. Que o primeiro filho acarreta doses industriais de falhanços, erros e aprendizagem eu já sabia: tenho-o sentido na pele desde o nascimento do Vicente. Mas que o impacto dessa inadaptação transbordasse para o resto da minha vida - para isso não estava definitivamente preparada. E todos os dias desejo que ele passe rapidamente à próxima etapa, como se isso fosse apagar os meus erros e acabar com as minhas preocupações. Mas sempre existirão mais, sempre mais: as tropelias depois de andar, o largar da fralda, a primeira escola, as primeiras más decisões... Assusto-me tanto com o que ainda aí vem que penso que é agora que preciso parar, inspirar profundamente e voltar a tomar conta da minha vida, sem deixar que o stress, o medo e a insegurança alterem radicalmente a minha forma de lidar com o Mundo. E eu, a pensar que era só vê-lo crescer, dou comigo a crescer duma forma completamente imposta e forçada. E neste momento só espero não ceder.

Dias difíceis

2011-04-20T18:22:00.002+01:00

Primeiro eram dias que depois se transformaram em semanas. Para começar, uma tosse como um velho fumador de setenta anos; depois, a verdadeira tosse de cão; e finalmente, a tosse mais seca que já lhe ouvi. Já devemos ser conhecidos lá nas urgências pediátricas: afinal, já são três visitas em duas ou três semanas. E não sei se tanta urgência é excesso de zelo mas a verdade é que é muito difícil arranjar uma consulta de pediatria num curto espaço de tempo.

Há duas noites que o bebé Vicente (e a sua mãe cansada) não dormia mais do que intervalos de dez minutos intercalados com algum choro e irritabilidade. Eu ia trabalhar sabe-se lá como, completamente de rastos por passar a noite a caminho do quarto dele, sempre a duvidar da minha capacidade de me levantar às seis e meia da manhã depois de noites de pesadelo. Pensávamos nós que eram os dentes, que só isso podia explicar o desconforto, o queixume constante mas afinal vai-se a ver e o bebé Vicente ontem entrou nas urgências já com dificuldades respiratórias. O diagnóstico? Bronquiolite, uma espécie de praga que já marcou muitos dos bebés que conheço.

Já somos profissionais dos aerossóis e vamos alargando a farmácia cá de casa. Agora que o Vicente começa a perder todas as defesas que juntou durante estes seis meses de amamentação, os pulmões dele pregam-nos esta partida. A educadora dele já nos tinha dito, há uns dias, que ele não parecia ele, que andava muito chocho e pouco sorridente mas nós pensávamos que era o tal resultado dos dentes. Agora, depois de saber o que ele tem, é um pouco assustador compreender que nem sempre conseguimos perceber quando ele tem dificuldades em respirar e é muito triste imaginar que passava as noites acordado com o esforço dos pulmões. As idas ao hospital são desesperantes: são imensas horas de espera entre triagem, radiografias e resultados finais; são demasiadas crianças aflitas, chorosas, febris no mesmo sítio e um conjunto de pais que vão buscar forças sabe-se lá onde para não perderem a paciência; são médicos fartos dos seus turnos, sem uma palavra de conforto, sem uma pinga de humanidade a funcionar em modo automático.

O bebé Vicente não pode ir para a creche porque precisa de descansar muito e fazer a medicação toda certinha. É claro que me sabe muito bem ficar com ele, cuidar dele para ver as melhorias em primeira mão. Mas não consigo evitar pensar: num país em crise, as mães trabalhadoras não são bem vistas, são apenas fardos para as empresas e, de repente, subiu-me um medo do futuro que só as palavras tranquilizantes do meu chefe puderam apaziguar. A maior parte das minhas colegas são mais novas do que eu, raparigas em fase namoradeira, ainda sem pensar em ter filhos e não consigo deixar de pensar em como isso as coloca em vantagem. Resta-me esforçar-me no regresso para compensar este tempo porque realmente não há nada a fazer: é o meu filho que precisa de mim. E mesmo estando muito choroso e impaciente, tem as melhores bochechas do Mundo e o sorriso envergonhado mais fofo que existe. Espero que tudo passe depressa. Não, mais depressa ainda.

Vinte e quatro meses ♥

2011-04-13T18:45:00.000+01:00

Já são vinte e quatro meses mas podíamos contar os restantes vinte anos que já passaram desde que nos conhecemos. Há vinte e quatro meses atrás, eu andava ainda um pouco perdida, a ver os trinta chegar sem conseguir encontrar alguém de quem gostar a sério e que sentisse o mesmo por mim. Para dizer a verdade, eu já tinha perdido a esperança de encontrar a minha metade, ficando-me sempre por casos inconsequentes e vazios de significado - na minha cabeça, carregavam sempre uma ponta de esperança mas, agora que olho para trás, sei reconhecer o disparate daquilo tudo.

Há vinte e quatro meses que me sinto a pessoa com mais sorte no mundo e há dias em que me lembro, incrédula, da sorte que tive em encontrar (finalmente) a minha pessoa preferida. Encontrar não é bem a palavra, porque afinal já passam duas décadas desde que nos conhecemos e isto não é mais do que uma prova que aquilo que queremos está muitas vezes debaixo do nosso nariz e nós, complicados por natureza, insistimos em ignorar os sinais. São vinte e quatro meses de um projecto comum que surgiu naturalmente, sem ser discutido, um caminho de objectivos alinhados. Discutimos muitas vezes, zangamo-nos outras tantas mas no final sabemos que é isto que queremos. São vinte e quatro meses e um filho que nos veio encher de alegria, mesmo sabendo que não estamos a fazer nada pelo livro (namoro -> casamento -> bebés!), continuando namorados por tempo indeterminado, ainda pouco treinados para arranjarmos tempo para os dois. Uma noite, quando estava grávida, tive subitamente um ataque de saudades do casal que éramos na altura, apenas duas pessoas inseparáveis, ainda a aprender a viver juntas depois de muitos meses de distância.

Gostava que a nossa história desse um bocadinho de esperança a quem já se cansou de esperar ou a quem já está tão desiludido que deixou de acreditar num grande amor. Não somos perfeitos, longe disso. Mas gostamos tanto um do outro, encontrámos a pessoa que nos acelera a pulsação ao mesmo tempo que nos transmite a maior segurança do mundo, que acredito que esta sorte se possa replicar. Eu precisei de vinte e nove anos para chegar aqui, ok? Esta sensação de segurança infinita faz tudo valer a pena. E depois é esperar que os vinte e quatro meses se repitam muitas, muitas mais vezes.

♥ x 1250 + 12 + 3300

Sweet tooth

2011-04-05T19:31:00.000+01:00

Se há mudança que a gravidez operou em mim, foi esta: fiquei gulosa! Antes do Vicente, preferia mil vezes uma boa empada ou um rissol de camarão a qualquer coisa que fosse doce. O meu bolo preferido era o queque (há lá coisa mais seca e sem graça?) e só ficava realmente entusiasmada com uma bifana ou outro petisco do género. Continuo sem ser grande apreciadora de chocolate (um quadradinho chega-me perfeitamente) mas comecei a interessar-me muito por gelados e crepes, por queijadas de leite e, na prática, qualquer coisa que seja doce. Lembro-me que durante a gravidez comi uma daquelas pirâmides de chocolate por puro capricho mas com um persistente sentimento de culpa. Só que tinha sempre aquela desculpa que, se não comesse o que me apetecia, o bebé nascia com cara disso (!). Vai daí, este fim de semana estive na Feira da Doçaria Conventual e descobri que até consigo comer umas coisinhas com amêndoa e com muitos ovos. Não me bastavam já as alterações naturais que vieram com a gravidez, agora tinha que ainda gostar de coisas cheias de açúcar. Vou tentando substituir isto por fruta mas enfim, nem sempre consigo refrear esta vontade ;)

Sobre o maravilhoso mês de Maio

2011-04-04T19:31:00.000+01:00

(Os bilhetes tinham sido enviados no dia dezoito e deviam ter chegado um dia útil depois. Andavam perdidos em alguma estação de correios desde então, enquanto eu apresentava uma reclamação e maldizia o dia em que tinha decidido esta forma de envio. Já tinha perdido a esperança e fazia sérias contas para tentar perceber se poderia comprá-los uma segunda vez - certamente não poderia. O meu vizinho recebeu-os hoje e fez questão de os guardar e entregar. Eu fiquei radiante porque parece que afinal nem tudo são complicações por resolver e embrulhadas onde não tenho qualquer responsabilidade. Às vezes tenho azar mas também me esqueço muitas coisas se resolvem quando menos esperamos. Em Maio, terei (teremos) duas noites muito felizes e isso é tudo. Enquanto isso, vou-me preparando para aquele tipo de beleza que acabará por me fazer chorar.)

Caramba, já são seis!

2011-03-29T10:58:00.001+01:00

É mesmo verdade, faz hoje seis meses que o bebé Vicente veio ao Mundo. Seis longos meses de muito choro, cólicas mas também do sorriso desdentado mais lindo do Mundo, de braços e pernas sempre em acção e de um amor maior do que o nosso coração. Por esta hora, há seis meses, estava já deitada e anestesiada na cama do hospital, incrédula com a rapidez com que tudo se estava a passar à minha volta. Não tinha medo, na verdade. Sentia apenas a expectativa a crescer como uma onda, a avolumar-se dentro do peito, sem saber como iria ser Mãe dali a umas horas.

Nestes últimos meses, duvidei milhentas vezes das minhas capacidades e da minha capacidade de resistência e desesperei muitas vezes sem saber o que fazer. Mas, apercebi-me nestes últimos dias que me tornei numa mãe menos ansiosa e mais racional. Já aceitei as alterações permanentes do meu sono, tornei-me especialista em sopas sem sal e sou a melhor da minha casa a inventar canções para o bebé Vicente. Ontem fiquei assustada com o tamanho dele: está grande e quase já não cabe na espreguiçadeira. Agora, o bebé Vicente chora muito menos, quase já adormece sozinho mas ainda não dorme a noite toda. Gosta de comer, especialmente a fruta, porque às vezes ainda franze a sobrancelha à sopa. Continua a gostar de leite acima de tudo e já estou ansiosa para que conheça mais alimentos.

Esta semana já me passou uma conjuntivite (uma especialidade, visto que aracou os dois olhos...) e hoje acordou de madrugada com algumas dificuldades em respirar. É tramado, isto de ser mãe e de ter que manter a cabeça fria, enquanto o ouço de nariz entupido. É uma porcaria de maneira de marcar o primeiro meio ano de vida. Vivo os dias à espera do momento de regressar a casa ou dos fins de semana sem horários para cumprir. Ver um filho crescer é a maior dádiva que já recebi e, enquanto o tempo se encarrega de lhe aliviar os males de ser um bebé, fico cada vez mais ansiosa por vê-lo andar ou dizer as primeiras palavras. Não é ter pressa, é apenas sentir uma curiosidade infinita sobre aquela pessoa pequenina que estamos a ajudar a crescer. E o orgulho que sinto nele vai fazendo o meu peito inchar até duvidar que fui parte responsável por esta maravilha pequenina.

Sobre pessoas

2011-03-23T19:06:00.000Z

Em tempos, tive a mania que conseguia topar as pessoas à légua. Conseguia fazer imediatamente um retrato mental da pessoa que estava à minha frente, tirava-lhe as medidas às características mais evidentes, construía um perfil em poucas impressões. Com o passar do tempo, fui aprendendo que sou pessoa para errar muitas vezes nestas avaliações e fui mesmo obrigada a mudar muitas ideias feitas sobre pessoas, a reconhecer que tinha errado e a dar segundas oportunidades. Sei que as pessoas demoram muito tempo até se mostrarem completamente e que existem mil subterfúgios para esconder características de que não gostamos e por isso fui dando mais tempo para que as pessoas se revelem.

Mas a verdade é que, em relação a algumas pessoas, não sou capaz de ignorar os primeiros sinais de alerta. Desconfio sempre de três tipos de pessoas: pessoas demasiado afáveis no primeiro contacto, pessoas que descrevem as suas tragédias com pormenor a quem mal conhecem e pessoas que não gostam de comer. Sinto desconfiança quando estou com pessoas incoerentes, com pessoas que interpelam os outros sempre em tom de ataque, com pessoas que não tentam compreender que nem sempre tudo corre como queremos. E acho que ainda tenho olho para descortinar tentativas de manipulação (e eu que sou tão susceptível, só para não me chatear). Em relação a estas pessoas, o problema é que tendo a afastar-me nos primeiros momentos e a desligar-me de todas e quaisquer interacções. O facto de ainda confiar muito na minha primeira impressão faz com que seja muito difícil sentir-me próxima dos outros e fazer amigos com facilidade. Não que eu queira amigos com tanta rapidez, mas a verdade é que um bocadinho mais de espontaneidade não me ficava mal.

Voltar ao trabalho foi como uma catapulta que me lançou ferozmente para o meio dos outros. Senti muita dificuldade em integrar-me e encontrar no grupo aqueles que são os meus pares. E ainda hoje, já quase quatro semanas depois, sinto que me estou a enturmar e que já criei alguns laços (incipientes, é certo) com uma pequena parte do grupo. Mas sinto-me retraída sempre que a pessoa odd one out insiste que sabe tudo sobre todos os assuntos ou em partilhar connosco pormenores sórdidos sobre as suas relações que não funcionaram. E é assim que aprendo a ser mais comedida nas minhas palavras, a ouvir mais e a falar menos, a escolher as pessoas que mais se parecem comigo e a escolher minuciosamente os factos da minha vida que posso e quero partilhar com os outros. Muitas vezes senti que já sabia quase tudo sobre relações humanas mas hoje admito a minha imaturidade e ingenuidade: ainda tenho muito, muito que aprender. Entretanto, vou-me divertindo com pessoas que têm mil histórias interessantes para contar e dando às pessoas neuróticas a importância que merecem. Não sou um animal social mas gosto de sentir que sou uma pessoa com algum interesse.

Sobre os Pais

2011-03-19T19:57:00.000Z

Felizmente, dá-se o caso de o meu pai e o pai que eu escolhi para o meu filho serem os melhores do Mundo.

Sempre fui uma menina do papá, ainda hoje me sinto assim e já passei os trinta. Por sermos tão iguais, eu e o meu pai fizemos muitas vezes braços de ferro na questões (sei-o hoje) mais parvas: as saídas à noite, as semanadas, o facto de ele me querer proibir ter computador quando estava na universidade. Mas o meu pai ainda hoje faz tudo, absolutamente tudo o que está ao seu alcance para me ajudar (e à minha irmã, claro está). O meu pai (e a minha mãe, que também há-de ter direito ao seu dia) fizeram um dia 200 km depois da uma da manhã, deixando um casamento para trás só para me abraçarem e recolherem os pedaços de um coração demasiadas vezes estraçalhado. E, chegando a minha casa, quase nem me perguntou porquê, optou por apenas saber esperar. Muitas vezes sou o filho que ele nunca teve mas sei que sempre foi feliz com três mulheres em casa. É incansável e uma grande fonte de segurança para mim.

Já o pai do Vicente tem-se revelado a cada dia que passa. Não tinha dúvidas que seria um bom pai mas a forma como me protegeu e mimou na gravidez foram mais uma confirmação. Ainda me lembro da emoção que senti quando os vi pela primeira vez na nossa cama, tinha o Vicente apenas dias. É tão empenhado em acompanhar o filho que dá gosto ver e divide comigo todas as tarefas menos glamorosas que fazem parte do seu crescimento. Partilhamos de uma mesma visão da educação que queremos dar ao Vicente e do tipo de pessoa que esperamos que ele seja e isso é meio caminho para uma família feliz. Sinto-me sortuda por ele ter decidido formar uma família comigo e é com alguma nostalgia que recordo o dia em que nos sentimos preparados para tudo isto.

Ser pai é a coisa mais difícil que fizemos nas nossas vidas mas é também a mais entusiasmante. E esta aventura promete crescer sempre mais. Ao meu filho, desejo que saiba sempre estimar e apreciar o pai que tem. Ao meu pai, prometo estar mais presente e ajudá-lo no que precisar. Temos tido sorte, é que é.

Homem não entra ;)

2011-03-16T18:41:00.000Z

O corpo humano é, realmente, uma máquina admirável. Desde a gravidez que me entusiasmo mais e mais com as nossas capacidades (neste caso, as capacidades das mulheres) e com a maneira como a Natureza se encarrega de suprir todas as necessidades do nosso bebé. Quando regressei ao trabalho, um dos meus maiores medos era o de acabar de vez com a amamentação. Não tendo (desde o início) sido um processo propriamente fácil para mim, também não gostava de perder esta ligação tão especial com o meu bebé, especialmente porque foi a muito custo e com muita insistência que cheguei aos cinco meses dele (quase seis, nem acredito...) ainda a amamentá-lo. O mais natural seria que a reserva de leite fosse diminuindo cada vez mais mas não foi isso que aconteceu: em vez disso, o meu corpo habituou-se a um novo horário e a uma nova rotina e sabe que a amamentação só começa agora perto das seis da tarde. Nos primeiros dias, sofri um pouco por antecipação mas tentei perceber o que estava a acontecer. Com a passagem do tempo, percebi que o trabalho não me tinha roubado a satisfação de poder amamentar o meu filho e isto foi especialmente importante quando percebi que ia ser uma complicação habituar o Vicente ao biberão. Agora sei que, caso venha a ter outro filho, todo este processo será mais tranquilo e provocará em mim muito menos ansiedade - ler e pesquisar muito sobre o assunto também ajudaram a aguentar-me firme nesta decisão.

Esta questão da amamentação é ainda polémica porque depende muito das circunstâncias culturais que envolvem a mulher, da experiência dos profissionais que a acompanham durante a gravidez e o parto e, talvez acima de tudo, das experiências das pessoas que lhe são mais próximas. Eu ainda sou da geração que se criava a biberão sem o mínimo sentimento de culpa mas o meu filho já nasceu numa época em que existe muita pressão para a mulher amamentar, não importam as dificuldades ou a falta de apoio que possa sentir durante a difícil fase inicial. Eu própria sinto algum preconceito sobre mulheres que nunca quiseram amamentar por vontade própria, embora reconheça que possam existir razões válidas para essa escolha. Mas continua a ser difícil de compreender: ontem tivemos que dar um biberão ao Vicente e a estupidez foi que eu senti uma espécie de ciúmes daquela tetina, como se ela alguma vez me pudesse substituir. Mas reconheço também que sem o gigante apoio que tive desde o início da amamentação, sem a calma e cabeça fria do pai do Vicente eu teria desanimado à primeira dificuldade e desistido logo. E tenho a certeza que essa decisão me custaria e me ficaria marcada como o meu primeiro falhanço de mãe para sempre. Por isso, tento lembrar-me sempre que há mulheres que não têm a mesma sorte do que eu.

Hoje em dia, anseio pela hora de saída e pelo momento em que chego a casa e vejo a cabecinha do Vicente rodar para a porta e a ficar impaciente porque sabe que eu acabei de chegar. Como todos os bebés, ele sente o meu cheiro e consegue distingui-lo do meio de tantos outros e sabe que chegou a altura de nos sentarmos no sofá, às vezes quase à pressa, para sermos de novo apenas e só mãe e filho.

Ainda estou viva!

2011-03-11T18:47:00.000Z

Tem sido difícil, para não dizer impossível, ter uma hora ou alguns minutos sequer para um bocadinho de lazer. Chegar a casa significa encher o Vicente de beijos, passar os olhos pelo livrinho dele, tratar das coisas para o dia seguinte, arrumar o que ficou do dia anterior e ocasionalmente até cozinhar. Depois disto chega a tarefa impossível de adormecê-lo sem crises de maior e esperar que ele fique realmente a dormir. Com isto, já passa das dez da noite e o meu cérebro está feito em papa. Não há livros ou filmes que me consigam manter acordada e pensante.

As coisas no trabalho novo oscilam entre o entusiasmante, o excesso de conhecimento e um certo incómodo. É inspirador ver tudo o que no anterior trabalho não passava de boas intenções (que ninguém tinha realmente vontade de cumprir) ser levado a sério e fazer efectivamente parte da filosofia da empresa. Os benefícios para os colaboradores são grandes e não estou apenas a falar de dinheiro: antes, da criação dum ambiente em que se pode verdadeiramente crescer e progredir com quase total autonomia ( e responsabilização). Depois, tenho aprendido tanto nestes dias, mas tanto mesmo, que as pouquíssimas horas de sono parecem sempre menos do que já são. E finalmente, temos as pessoas: gosto de algumas, com outras não simpatizo particularmente e esforcei-me por agradar a outras que não interessam a ninguém. Sinceramente, não vejo o dia de parar de achar este tipo de coisas importantes e de dar o devido valor aos outros. Continuo a achar que sou duma espécie perdida: aquela que valoriza o esforço dos outros, que tenta manter-se concentrada, que tenta aumentar o conhecimento (mesmo de coisas que aparentemente não sejam propriamente a nossa área profissional), que não sente a tentação de ostracizar sem razão. Chego à conclusão de que há muita falta de tolerância por aí e muita, muita mania que se sabe. Mas enfim, há caras simpáticas que ajudam a ultrapassar isso.

Não ajudou ao estado geral das coisas ter passado o feriado de cama, sem perceber muito bem porquê. Nem o tempo que resolveu piorar exactamente no fim de semana, embora todos os meus planos passem por recuperar da violência destes últimos dias. Vivo todos os dias à espera do momento em que a chave roda na fechadura e aqueles olhinhos se iluminam quando me vêm entrar. É mágico ter os meus homens em casa à minha espera!

Sobrevivi?

2011-03-03T20:10:00.000Z

Esta que vos escreve hoje não é mais que uma versão zombie da mesma pessoa. Pergunto-me se sobrevivi, se sobrevivemos a esta mudança tão radical mas ainda é demasiado cedo para conseguir dar uma resposta honesta e definitiva.

Se eu já tinha alguns problemas a organizar-me quando o dia era todo meu e do bebé Vicente, agora as coisas complicaram-se substancialmente. Já não tenho o dia todo por nossa conta e preciso de usar as poucas horas de tempo livre de uma forma inteligente e equilibrada e a verdade é que não tem sido possível. Continuo a acordar mais do que uma vez durante a noite para a amamentação e tento amamentar o Vicente o mais tarde possível antes de sair de casa às oito da manhã. Imaginem o que isso tem feito às minhas noites e ao meu sono que continua esfrangalhado como já há um ano atrás. A diferença é que agora tenho oito horas de formação pela frente, oito horas a empinar siglas e abreviaturas, departamentos e funções, oito horas e outras tantas caras por dia e acabo o dia a pedir que tenham pena do meu cérebro. Quando saio do edifício da empresa, a minha cabeça voa automaticamente para casa e para a vontade imensa de ver e poder tocar no meu filho. Mas, para ser sincera, estou a gostar muito do ambiente da empresa e estou especialmente impressionada com a qualidade das pessoas e com os compromissos que todos assumem. Calhou-me em sorte um grupo simpático e acho que não tive dificuldade em integrar-me, ao contrário de outras vezes. O único (grande) defeito é sermos todas mulheres: já trabalhei assim e sei perfeitamente o que eventualmente irá acontecer - nada de bom.

O bebé Vicente iniciou bem a creche: é conhecido por ser sorridente e por detestar estar sozinho. Ainda bebe o biberão a custo porque detesta as tetinas, tem dormido mais ou menos e hoje até já fez uma máscara de Carnaval! Eu convenço-me a todo o momento (e a bem da minha sanidade mental) que ele está a ser bem tratado e feliz mas depois do dia de hoje, em que me entrou em casa meio prostrado e com uma ponta de febre, não consigo parar de me culpar de não poder estar em casa com ele todos os dias, como se protegê-lo assim fosse o melhor para ele. Há dois dias que tenho o coração partido: por um lado, há dias em que vamos estar muito pouco tempo juntos; por outro, é a primeira vez que o vejo tão pouco activo e receptivo e isso deixou-me triste. Não sabemos de onde vem a febre mas estamos atentos a todas as reacções e alterações do estado dele. Só espero que ele acorde «mais ele».

Entretanto, chovem ofertas de emprego. Parece impossível... É como se o Universo se estivesse a divertir enquanto conspira contra mim: entre as que não me interessam e as aliciantes, eu lá vou tentando arrepiar caminho. Vou aproveitando toda a formação que consigo receber e fazer dela o melhor para o meu futuro., preparada para dar o meu melhor neste trabalho E vou continuando a tentar ser optimista, por muito que isso custe diariamente.

E ao penúltimo dia a coisa deu-se!

2011-02-27T15:06:00.000Z

Esta última semana foi de loucos, verdadeiramente. Apenas com uma semana para conseguir um lugar que recebesse o Vicente quando eu regressar ao trabalho, vi-me perdida entre chamadas e e-mails intermináveis para creches e amas, à procura dum milagre chamado «vaga nesta altura do ano». Quase todos os sítios têm a entrada dos bebés marcada para Setembro, o que faz todo o sentido mas o que, neste momento, se revelou uma circunstância difícil de aceitar para nós. Ainda contámos com a ajuda de amigos, que se desdobraram em esforços e em contactos sem qualquer sucesso mas que, só por isso, ganharam aquele reconhecimento.

Depois de visitarmos alguns sítios (quase todos simpáticos), tínhamos decidido que ficaria num colégio europeu, mesmo sabendo do esforço financeiro que isso iria implicar para nós - basicamente, íamos deixar de viver mas enfim, pelo menos ele tinha vaga e eu poderia retomar a minha vida activa. A surpresa chegou na sexta à tarde, já quase fora do horário de expediente, com uma vaga numa creche com tantos meses quantos o bebé Vicente, ao lado do trabalho do pai e por metade do preço! O meu pai tinha muita razão quando me disse que não há fome que não dê em fartura - portanto, àquela hora já tínhamos dois sítios onde o inscrever. Decidimos anular a outra inscrição e vamos amanhã tratar das papeladas e das conversas sobre os hábitos do bebé. Para complicar ainda mais aquilo que já por si não era fácil, o bebé Vicente decidiu que não quer beber biberão: nem com água, nem com leite - nada. Ontem entrei em pânico porque, se vou deixar de estar com ele 24h por dia, pus-me a imaginar como beberia ele o leite durante o meu horário de trabalho. Mas decidi descomplicar: é um bebé que já come sopa e papa, que vai experimentar a carne esta semana e que já aguenta umas boas horas sem mamar. Eu só tenho que tratar de o amamentar durante o tempo que estivermos juntos e enfim, terá que se habituar ao biberão como os outros bebés. Se eu deixasse agora subitamente de ter leite, a transição seria igualmente complicada e só tenho que pensar que ambos vamos sobreviver.

(Entretanto, a dor de ter que me separar dele já foi atenuando, especialmente por saber que estará muito, muito perto do pai, num sítio novo e com boas condições, acompanhado de crianças de todas as proveniências e onde os bebés não são tratados por você. Tenho saboreado bem estes últimos dias e a Natureza tem-me feito o favor de me oferecer magníficos dias que não me fazem sentir tão deprimida e que nos permitem passear um pouco. Resta-me o dia de amanhã, que vai ser passado entre as vacinas dos cinco meses, as burocracias da creche e o restante tempo livre que tenho para encher aquelas bochechas de beijos. Não há-de ser nada...)

Uma espécie de luto

2011-02-21T15:59:00.000Z

É assim que me encontro desde Sexta-feira: como uma carpideira silenciosa, a chorar um luto que ainda não começou. Até à semana passada, eu não tinha grandes esperanças de encontrar logo um emprego, especialmente sabendo como o mercado está e como a crise se tem alastrado a todos os sectores. Pensava que ia demorar o seu tempo e estava já há muito preparada para ficar com o bebé Vicente até que ele fizesse um ano. Tinha assumido o compromisso de procurar emprego mas sem grandes expectativas e certamente sem grandes pressas. Assim, garantia que ia sondando o mercado, ao mesmo tempo que via o meu bebé a crescer e que cumpria com os meus deveres.

Mas a semana passada veio baralhar todas as minhas contas e as coisas precipitaram-se de tal forma que todos os meus planos ou, pelo menos, os meus desejos, foram por água abaixo. Não estou em posição de recusar uma oferta de emprego tão razoável e com tantas promessas de futuro, ninguém está. E além disso, a simples perspectiva de me ver livre da Segurança Social faria com que aceitasse o emprego, sem contemplações. E então eu disse Sim, sem pensar muito bem no que isso iria realmente significar para a nossa relação mãe-filho. E custa-me mas era a única coisa a fazer.

Mas depois bateu-me tudo o resto: não tinha (tenho) ninguém que fique com o Vicente. E mesmo que tivesse, nunca ia ser a mesma coisa. Quantas vezes lhe mudariam a fralda? Como lhe dariam o almoço? O que fariam quando lhe dói a barriga? Como o iriam entreter? E, finalmente, percebi que vou ter que abrir mão de todas estas coisas, vou ter que aceitar que haverão outras mãos a pegar-lhe ao colo e que outra pessoa o há-de alimentar e sucumbi ao medo terrível de ser substituída por outra "mãe". Já chorei muito. Já chorei e sei que ainda mais lágrimas hão-de vir porque esta dor de o ter que partilhar é imensa e, por muito que saiba que é necessária e até saudável, não estava preparada para uma ferida tão profunda. Eu, a que andava a dizer que precisava de voltar ao Mundo; eu, a que queria voltar a ter bocadinhos para ler e ouvir música; eu, a que estava cansada de quase nunca ver ninguém tinha-me transformado rapidamente em alguém que queria exactamente o contrário.

Como todas as mães (e pais), morro de medo do sítio onde ele ficará porque, na verdade, nunca poderemos saber como ele é tratado. E imagino que a próxima semana seja de muita, muita dor que hei-de tentar disfarçar no emprego sob pena de não corresponder ao que esperavam de mim. Ser uma mãe que trabalha faz doer mas só porque no fundo queria guardá-lo para sempre perto de mim. E eu não posso ser egoísta nem irracional, impedindo o bebé Vicente de crescer e conhecer outro Mundo. Mas quando abrir mão dele, quando o entregar e passar o primeiro dia fora, hei-de chorar essa nossa distância em silêncio porque ele nunca mais será só meu. E catorze meses de (quase) exclusividade, acreditem, custam a acabar.

O primeiro dia do resto das nossas vidas

2011-02-18T21:30:00.000Z

Cada vez mais acredito no karma e numa espécie de equilíbrio cósmico que nos devolve tudo na mesma medida em que damos. Não no sentido esotérico da coisa, mas antes numa perspectiva de justiça universal que protege os audazes e castiga gente como a do post anterior. Para fechar esta semana, e depois de ser humilhada gratuitamente, recebi um telefonema com a confirmação de que sou agora uma mulher empregada.

Sinto-me numa espécie de estádio intermédio: por um lado, absolutamente radiante por saber que não volto a depender da Segurança Social para quaisquer prestações (para as quais sempre descontei mas isso não interessa); por outro, completamente feliz por poder regressar a uma rotina profissional, aceitando um novo desafio que, mesmo começando do zero outra vez, me parece muito promissor; e ainda profundamente triste por saber que só me resta mais uma semana com o bebé Vicente. Estamos em fase de sondagem desesperada do mercado para conseguir um sítio saudável, feliz para ele ficar durante o dia e nada me podia magoar mais neste momento. Vou passar de 24h por dia com o Vicente para apenas 4 ou 5, um desafio enorme em termos de qualidade do tempo que iremos passar juntos. Bem sei que vou ter que aprender a confiar nas pessoas e fazer uma escolha responsável com a qual terei que viver no futuro sem pensar muito em que lhe muda as fraldas, como o fazem adormecer, como o tratam em geral. Mas agora, confrontada com a realidade desta situação, esta ideia dói muito mas sei que o dia teria que chegar. Sei que eles se adaptam facilmente a outras pessoas e a outros amiguinhos mas não consigo evitar sentir esta mágoa de o estar a entregar a outra "mãe".

Entretanto, há coisas para tratar e um guarda roupa para refazer que o dress code é business casual - o dia havia de chegar em que eu me tornaria numa mulherzinha. Mas a simples ideia de escrever um mail a cancelar o meu subsídio de desemprego chega para me encher de felicidade, mesmo. E se pensar ainda que a besta do post anterior ainda anda à procura de alguém que queira submeter-se ao seu veneno, então eu rejubilo - que maneira de terminar a semana em grande. Chegou a altura de, tal como o bebé Vicente, crescer mais um bocadinho.

Este país não é para pessoas normais

2011-02-15T20:34:00.000Z

Como já há muito tempo que a vida não se encarregava de me presentear com novidades, hoje foi dia de festa - e não no bom sentido da palavra. Um dos meus deveres de desempregada é comparecer em entrevistas/concorrer a vagas que me são indicadas pelo Centro de Emprego. Pela primeira vez, recebi indicação de uma vaga bem perto de casa, com um ordenado sofrível mas com outras vantagens (nomeadamente a localização, que me deixaria, por exemplo, almoçar em casa). Devia então, segundo o Centro de Emprego, deslocar-me à empresa onde a vaga estava disponível, a fim de demonstrar o meu interesse e comprovar a presença no local. Teria três dias úteis para o fazer, sob pena de, caso falhasse, me ser cancelado o subsídio de desemprego e anulada a inscrição no mesmo centro.

Fui recebida, desde logo, com as chamadas sete pedras na mão e deixada à espera numa sala sozinha durante cerca de meia hora, em que conseguia ouvir as conversas na sala ao lado. Má primeira impressão, pensava eu na altura, que nunca gostei de deixar ninguém à espera mas não imaginava o que se seguiria. A excelentíssima gerente da empresa começou por me dizer que eu não tinha nada que estar ali, nem bater à porta se não tinha sido chamada. Eu, cordialmente, expliquei que cumpria os meus deveres com o Centro de Emprego e que queria saber mais sobre a vaga. A excelentíssima gerente disse que não queria ter nada a ver com os meus papéis, que gente como eu só os quer assinados e trabalhar nada, fim de citação. Apenas olhando para mim, concluiu que não teria capacidades de chefia e que não perceberia nada de contabilidade, admitindo depois que nem sequer tinha lido o meu currículo. A partir daí, o que se seguiu foi basicamente ela a expulsar-me do gabinete e eu a insistir que me assinasse o comprovativo de presença, sem o qual posso perder o subsídio.

Muitas considerações poderia tecer sobre o estado em que se encontra este país, sobre os centros de emprego, sobre os patrões que se julgam acima de quaisquer direitos dos trabalhadores, sobre pessoas que desprezam quem se encontra em situações difíceis, sobre a forma como os nossos direitos são espezinhados uma e outra vez, sem qualquer tipo de contemplação. Muito poderia dizer sobre pessoas que se acham no direito de tratar o próximo abaixo de cão apenas porque o dia lhes correu mal, sobre as soluções que nunca chegam para o país sair da crise e aumentar a produtividade, sobre pessoas mal formadas e sobre a falta de humanidade crescente que se vê por aí. Mas não o vou fazer. Estou só cansada e profundamente desiludida mas a aprender. A vida ainda se vai encarregar de me mostrar cada vez mais como estou enganada sobre as pessoas.

Feliz dia de São Valentim

2011-02-14T16:25:00.000Z

Indiferente às polémicas pró- e contra-o-dia-de-São-Valentim, indiferente ao facto de ser uma comemoração que há muito se foi instalando em todas as montras que se prezem, festejo hoje (mais uma vez) a incrível oportunidade que o destino me deu de (finalmente) conhecer a minha pessoa. É por ter também feito a travessia do deserto sentimental - que faz com que muitos se insurjam contra esta comemoração - que sei como é bom valorizar e preservar uma relação que só me tem feito crescer, melhorar como pessoa e que conheceu o princípio do seu auge em Setembro passado. Gosto de ser mãe mas ainda namorada, como se existisse neste estado uma réstia de adolescência que vamos deixando para trás, a profecia de um futuro que promete ser radiante. E não evito as lágrimas tímidas quando vejo os corações espalhados pela casa, consciente de que não me imaginaria em mais sítio nenhum: é contigo que quero estar.

Mudar de vida: o primeiro aniversário

2011-02-08T15:24:00.000Z

Há precisamente um ano eu sentia que algo estranho se passava comigo mas não sabia o quê. Era o primeiro dia da nossa a vida a dois (a três, se contarmos com os últimos dias da minha irmã na nossa casa; a quatro, se pensarmos na nossa pulguinha) e tinha a sensação de que o resto da minha vida estava a começar ali mesmo. Mal sabia eu que não podia estar mais certa!

Há um ano atrás, fiz o primeiro teste de gravidez ( e digo primeiro porque não acreditei nos primeiros resultados e precisei de confirmar que o Vicente vinha mesmo aí) com aquele a que hoje chamam de meu marido e com a minha irmã, ambos excitados com a ideia e a tornarem os momentos de suspense ainda mais angustiantes. Quando vi o resultado, os meus sentimentos dividiam-se entre as náuseas que adivinhavam já os meses que se iriam seguir, a incredulidade, o pânico de imaginar a gigantesca responsabilidade de trazer uma criança ao Mundo e, acima de tudo, a extrema felicidade de saber que tinha gerado Vida com a minha pessoa. Nessa noite, mal dormi a pensar e a sentir uma avalanche tão grande de emoções contraditórias, enquanto o meu corpo trabalhava já incessantemente para fazer crescer aquele pequeno feijão. Ao contrário de muitas mulheres, não soube desde logo que estava grávida, o meu sexto sentido não estava a funcionar. E apesar de ter uma relação feliz e estável, de achar que teria ao meu lado o melhor pai do Mundo, de ter uma família que iria torcer por mim, eu sentia-me paralisar com medo.

Queria dizer a toda a gente mas, ao mesmo tempo, proteger este segredo tão precioso de olhares e opiniões alheias. Queria mostrar a minha felicidade ao Mundo mas, simultaneamente, achava que poucos eram merecedores de partilhar comigo esta imensa felicidade. Não me vou esquecer das botas que comprei nesse dia, das caras de alegria do pai e tia do Vicente, da maneira desajeitada e quase infantil como contei à minha mãe. E lembro-me de tudo hoje, depois de ter tido o ano mais feliz, incrível e difícil desta minha vida, enquanto o meu filho dorme a sesta tranquilo no seu quarto. E encho-me de saudades do tempo em que ele era um mistério para nós e penso que - talvez um dia - havemos de repetir a experiência!

Voltar às lides

2011-02-04T18:02:00.000Z

Esta semana fui à minha primeira entrevista de trabalho pós-Vicente. Como já tinha dito, andava arredada do mundo profissional há seis meses, o que é tempo suficiente para as coisas mudarem muito mas, estranhamente, não estava particularmente nervosa com a entrevista. Lembro-me que, há uns tempos atrás, toda eu suava, quase tremia quando se aproximava a altura de ser entrevistada mas agora não sei, parece que relativizei as coisas e deixei de me sentir ansiosa com esses momentos. Preferia ter um emprego para onde regressar após a licença de maternidade mas também fico feliz de poder batalhar outra vez por um lugar, por poder conseguir melhores condições remuneratórias e desafios que me vão obrigar a sair da minha zona de conforto.

Não sei se do outro lado a sensação foi a mesma mas acho que não me saí mal na entrevista: estava suficientemente à vontade para não me engasgar e conseguir falar livremente sobre o meu percurso e as coisas que tinha aprendido e sobre tudo o que me torna uma pessoa indicada para o lugar. Não sei se senti alguma empatia naquele gabinete mas sei que gostei do silêncio daqueles escritórios, um sossego com vista para os arredores de Lisboa num dia tão frio quanto soalheiro. Conseguia imaginar-me a trabalhar ali, tranquila, a dez minutos de casa, supermercados mesmo ao lado, fazendo sempre o caminho contrário às imensas filas de trânsito, conseguindo um sítio mais em conta para o bebé Vicente. Mas ontem recebi mais uma marcação de entrevista, outra que me caiu assim no colo porque já me tinha candidatado há tantos meses que não esperava resposta. E, três respostas depois (tive mais uma que, aparentemente, ainda está em stand-by), confirmo as minhas impressões pré-parto: apesar da crise, eu sou uma optimista e a minha vida ainda se há-de voltar a compor quando menos esperar. Confio em mim, confio mesmo e sinto-me pronta a abraçar um desafio profissional. É só darem-me a hipótese de experimentar!

2011-02-04T15:32:00.000Z

Acho que é hoje, se os guardiões das efemérides não se enganam: passam sete anos desde que escrevi o primeiro post neste blog. Digo neste blog porque antes tive outro(s), só à experiência, ainda sem saber muito bem o que fazer. Mesmo este começou com aquelas coisas românticas e meio patetas dos amores não correspondidos, coisas que me fazem corar de vergonha quando volto a trás. Mas a verdade é que mais um ano se passou e este terá que ser marcado para sempre pelo nascimento do bebé Vicente, que andou comigo o ano todo e que neste momento se ri enquanto sonha, deitado na sua espreguiçadeira. Aposto que perdi muitas visitas com o tema da maternidade mas ganhei outras que, ainda assim, gostam de me ler. Estou ansiosa por voltar à vida dita normal para que os assuntos se multipliquem, as novas experiências me marquem, o bebé Vicente continue a crescer. Continuo sem fazer planos e vou andar por aqui até que a vontade/inspiração/tempo se esgote, esperando sempre que haja alguém desse lado. Até lá, obrigada. Mesmo.

Vicente come a papa!

2011-01-31T22:31:00.000Z

E chegou o dia que eu tanto esperava: o dia em que a médica me confirmou que sim senhora, o bebé Vicente está a crescer e a aumentar os percentis, está bem alimentado e pronto para começar a comer! O leite materno continua a ser a porção maior e mais importante da alimentação dele mas tivemos luz verde para as primeiras papas e primeiras sopas. Nem sei bem como explicar o que sinto quando o colocam em cima da balança e eu vejo o peso sempre, sempre a aumentar - é o melhor sinal de saúde que posso ter agora e a certeza de que isto com jeito vai. Fico muito feliz por ser a única responsável por este crescimento nestes quatro meses e não fico triste por ir partilhar essa responsabilidade com alimentos mais consistentes. A amamentação, apesar de agora correr de vento em popa, já está a exigir demasiado de mim e temos esperança que as coisas agora estabilizem mais. Além disso, continuo à procura de emprego e, a conseguir um, isso vai mudar radicalmente as nossas rotinas.

Não perdemos tempo e tratámos de comprar as papas para as prepararmos ainda hoje. Apesar de demorar muito mais tempo do que a amamentação, lá aguentámos o bebé Vicente até termos tudo pronto para começar. Ainda temos muitas dúvidas e ele deita fora mais papa do que aquela que come mesmo mas estas primeiras semanas são de adaptação ao acto de engolir e não devemos olhar muito a quantidades. Eu fiquei satisfeita com o resultado e ele também pareceu gostar, apesar de ainda ser um bocadinho resistente. Agora é esperar que todos os dias sejam diferentes e que ele coma cada vez mais, o que não deve ser difícil - afinal, ele é um rapaz de muito apetite!

Mais uma estreia cá em casa

2011-01-29T21:05:00.000Z

No dia em que completa quatro meses, o bebé Vicente teve a pior prenda que podíamos desejar: a primeira constipação, oferta da ranhosa da sua mãe. O mesmo é dizer noites sem dormir, um bebé cheio de ranho que não consegue respirar pelo nariz e que não sabe respirar pela boca, sem grande paciência para as festas habituais. A única coisa que se safa no meio disto tudo é que ele afinal é um valente e ainda não teve uma pontinha de febre sequer. Há duas noites que não dormimos nada mas ele vai aproveitando para recuperar o sono durante o dia. Já eu ando em modo zombie, porque enquanto ele dorme há sempre outras coisas para fazer. Acho que há dois dias que sonho com a consulta com a pediatra na Segunda: quero saber quanto pesa, como tem evoluído, se podemos avançar com as primeiras papas. Para já, tenho que me contentar com o facto dele não se saber assoar e, consequentemente, não conseguir respirar. Enquanto o dia avança e a noite se aproxima, aumenta a minha sensação de terror de saber que esta vai ser mais uma noite em claro, a tentar acalmá-lo e adormecê-lo de meia em meia hora. Eu tenho tempo para dormir quando ele fizer dezoito anos.

Seis meses de dolce fare niente

2011-01-26T16:28:00.000Z

Passam agora seis meses desde que fiquei desempregada. Na prática, apenas dois se podem considerar para o desemprego, já que os restantes foram gozados como licença de maternidade. Em todo o caso, são já seis meses sem ter algo exterior que me ocupe o tempo e a cabeça, que me estimule a pensar mais e a aprender, que me leve de volta à realidade. E isso custa.

Há uns dias conversei com outra mãe e descobri que partilhamos algumas ideias sobre a maternidade e o tempo que dedicamos aos nossos filhos. Obviamente, os nossos primeiros intuitos e objectivos é que nada lhes falte e que estejam sempre felizes. Acontece que neste percurso vamos deixando para trás aquela parte de nós que é ser mulher, que é ser uma pessoa interessada pelo Mundo, com gostos e passatempos especiais, com vontade de sair, passear, conviver para que possamos valer sempre aos nossos pequenos. Nem todas as mulheres serão assim e muitas conseguirão equilibrar o ser Mãe com o ser Mulher, Amante ou Trabalhadora - a essas, eu admiro a maleabilidade e flexibilidade.

Só agora que o bebé Vicente cresceu um pouco e se tornou menos permeável a choros insistentes e misteriosos começo a ter tempo para voltar a olhar para fora. O estar disponível para os estímulos exteriores tem, por muito contrário que possa parecer, contribuído para que o tempo que passo com o bebé seja de maior qualidade, uma vez que, lentamente, começo de novo a sentir-me Mulher. Em vez de estar absorvida no choro dele ou nas suas necessidades constantes de comida, conforto ou higiene, permito-me alguns minutos de contacto com as coisas de que sempre gostei e, devagarinho, sinto-me um pouco como a pessoa que era antes. Estar bem comigo é ser melhor para ele e conseguir superar-me todos os dias na nossa relação. Acredito que assim que o bom tempo se instalar as coisas vão ficar ainda melhores mas, até lá, vou dando passos de bebé, em direcção a uma mãe mais realizada e disponível. O Vicente (com certeza) agradece!

Com os nervos em franja

2011-01-23T21:08:00.000Z

Há uns tempos atrás, estava convencida que a amamentação era, muito mais do que o parto, a actividade mais difícil de manter com um bebé. Não é que agora não me custe acordar tantas vezes de noite, porque custa muito, mas enfim, acho que muitas vezes já o faço em piloto automático e sem qualquer dificuldade. Mas agora vejo que, como numa verdadeira maratona de etapas que devemos necessariamente percorrer, tentar que um bebé adormeça sozinho é que é verdadeiramente duro. O Vicente tem péssimos hábitos de sono, especialmente no que diz respeito ao adormecer: não o sabe fazer sozinho. Para evitar que esses hábitos se prolonguem, decidimos que passa a dormir no seu quartinho e que, mais importante que tudo, passa a adormecer sozinho.

O que é que isto significa? Choro quase ininterrupto durante mais tempo do que um coração de mãe consegue suportar. Ouvi-lo a gritar na divisão ao lado, saber que ele quer atenção, que não sabe ainda como se deixar cair no sono tem-me partido o coração em mil pedacinhos. Conseguimos, hoje à tarde, que adormecesse sozinho mas apenas por uns minutos. É verdade que este trabalho não se faz numa noite nem em duas: é coisa para demorar. Ando a tentar procurar coragem e motivação em casos de sucesso mas confesso que tem sido muito, muito difícil. Mas a ideia de que, numa creche ou infantário, o vão deixar ainda mais desamparado é suficiente para não me demover. Só eu sei o que tenho que lutar para não me levantar e pegar nele ao colo com toda a força que tenho e dar-lhe beijinhos até que fique tranquilo. O meu mantra agora é É para o bem dele mas tenho medo que comece a não resultar. Interromper este ciclo é garantia de falhanço certo mas vou buscar forças sei lá onde para ajudar o meu homenzinho a aprender a dormir. E peço a alguma entidade superior que me dê um sinal de que estamos a fazer bem.

O nosso coelho é um artista

2011-01-21T18:13:00.000Z

Só é pena eu não apreciar esta arte contemporânea por aí além.

Sol de Inverno

2011-01-20T15:59:00.001Z

Eu sou daquelas pessoas exageradas que não podem ver um dia de Sol sem pensar que, em calhando, as estações até mudam mais rápido do que nós julgamos. Os dias soalheiros de ontem e de hoje fizeram-me esquecer que ainda faltam dois meses de Inverno e, a julgar pelas esplanadas do jardim da Estrela, esse mal é comum a muita gente. Sem pensar duas vezes, enfiei o Vicente no carrinho, juntei alguma literatura útil (que é a que tenho conseguido devorar nestes últimos tempos) e saí de casa. Neste momento, sair de casa é terapêutico, especialmente se pensarmos no que é estar desempregada e cuidar de um recém-nascido em pleno Outono/Inverno. Antes de me dedicar a outras obrigações domésticas, escolho um dos bancos ao Sol (de preferência numa parte mais sossegada do jardim) e leio mais umas páginas sobre a tarefa hercúlea que é educar e acompanhar uma criança. A minha mãe diz que é muita teoria, sim senhor, mas só a prática é que nos salva e eu respondo que sim mas que saber um pouco mais sobre tudo nunca fez mal a ninguém. E de qualquer maneira, como já tenho um diploma em filtrar a informação que realmente interessa, não fica mal ler a opinião de mais um pediatra ou dois.

Mas o jardim vai hoje ser mais importante do que isto: quase um ano depois, vou finalmente voltar a correr. Agora que o pós-parto está aparente e finalmente atrás das costas e que o Vicente é maiorzinho, vou aproveitar a ajuda do pai para poder fazer exercício de novo. Também isto é terapêutico, já que preciso de perder peso mas também de limpar a mente, que é uma coisa muito natural quando se corre. Vou retomar tudo devagar para ver como se comporta o meu corpo. É que no Verão quero ser uma mãe mais bonita e com a cabeça bem no lugar!

Crescer no campo

2011-01-17T12:46:00.000Z

Eu não cresci no campo, pelo menos não no sentido literal da palavra. Nem os meus pais nem os meus avós herdaram nenhum pedaço de terra e não temos propriedades em lado nenhum mas eu ainda pude saber como era a vida numa horta. Os meus avós quase sempre trabalharam no campo, ajudando outras pessoas ou para seu próprio proveito e eu tive a sorte de os acompanhar de vez em quando. Sei bem o que é descansar debaixo duma figueira, ouvindo o som dum gerador, da água dum poço e dos grilos em tardes de Verão e sei o que é molhar mãos e pés em tanques cheios de lodo, enquanto os alfaiates iam deslizando sobre a água turva. Sei como se cavavam regos para conduzir a água pela horta e acho que ainda sei distinguir o sacho da sachola e da enchada.

Ontem, no caminho para casa, vi uma cena que me deixou algumas saudades: o que parecia ser uma avó depenando uma galinha e uma neta de uns cinco anos que se divertia com as plantas à volta. O que me ocorreu é que o Vicente já não vai ter oportunidade de correr assim debaixo de oliveiras e figueiras, nem vai poder fazer as suas próprias canas de pesca para pescar os alfaiates nos tanques, nem vai poder comer figos directamente apanhados da figueira. Dificilmente poderá andar a passear entre cabras ou pequenos rebanhos de ovelhas para as tentar apanhar e fugir atrás delas e não saberá como é dar leitinho a um cabrito acabado de nascer. Eu não sou uma pessoa do campo, apesar de também não ter nascido numa grande metrópole, mas gostava que o Vicente pudesse experimentar os dois lados da coisa para que não crescesse sem saber a que se assemelha um frango. Mas enfim, sempre tenho esperança que possa passar parte das férias da escola com os avós que o hão-de levar aos pombos e às piscinas no campo e partilhar com ele uma parte da tradição que ainda resta. E posso não gostar da actividade em si mas adorava que ele ainda pudesse ir aos ninhos.

São Miguel, Açores, dia 4

2011-01-16T11:24:00.000Z

As fotografias são, como sempre, dele.

Resolvemos guardar o melhor para o último dia, até porque era o caminho mais longe que faríamos na ilha (percurso aqui): a Lagoa das Sete Cidades. Percorremos a costa Norte da ilha sem muitos planos mas mesmo assim conseguimos encontrar piscinas naturais bem escondidas e mais miradouros que valiam a pena. Desviámo-nos ligeiramente do traçado para comermos o sortido regional (um prato com várias iguarias da zona como o feijão assado, o polvo com batatas ou a vitela assada) e para vermos a primeira praia de todos os nossos passeios. A praia não a chegámos a ver porque, com o depósito na reserva, fomos obrigados a voltar para trás e procurar o posto de combustível mais próximo antes de ficarmos definitivamente a pé no meio do nada.

Depois de reabastecer, tinha chegado a altura de subir ao miradouro para ver a lagoa. Mas, com a nossa enorme sorte, o nevoeiro era tão espesso e tão cerrado que mal víamos um palmo à frente do nariz. O que aconteceu foi estarmos no miradouro, sim senhor, frente a uma das nossas grandes maravilhas naturais mas sem ver absolutamente nada! Só se conseguia ouvir o som calmo das águas muito ao fundo e ver o muro que estava imediatamente à nossa frente, mais nada. Foi uma grande desilusão mas já devíamos saber que estamos em Janeiro e a probabilidade de um dia de céu totalmente limpo ainda é remota mas, quando marcámos a viagem, já sabíamos que estávamos a arriscar. Regressámos a casa com uma certa sensação de desalento mas com um super motivo para voltar: rever as maravilhas da ilha na Primavera ou no Verão e descobrir mais segredos. Mas pelo menos podemos riscar uma ilha da nossa (extensa) lista de sítios a conhecer. Vão lá que vale bem a pena!

(nas fotos, podem ver as piscinas naturais de Santo António, a ponta da Cabeça do Elefante e uma igreja em Santo António.)

São Miguel, Açores, dia 3

2011-01-15T11:19:00.001Z

As fotografias são, como sempre, dele.

Guardámos o terceiro dia para conhecer Ponta Delgada (percurso aqui) porque achámos que teria suficiente para ver e para nos ocupar o tempo. Para dizer a verdade, fiquei um pouco desiludida com a cidade mas talvez a culpa tenha sido das circunstâncias: era Sábado, já passava da uma da tarde, as lojas estavam a fechar e a maior parte das pessoas que encontrámos na rua parecia regressar a casa. Passeámos um pouco pelas ruas do centro e também sentimos alguma falta de restaurantes com comida mais tradicional. O tempo - ameaça constante de chuva - também não nos deixou explorar a cidade como gostaríamos porque não é muito fácil fugir à chuva quando se é acompanhado de um carrinho de bebé. Gostava de dar outra oportunidade a Ponta Delgada, talvez na Primavera, com mais Sol e mais tempo.

No regresso a casa, ainda arriscámos visitar o parque da Ribeira do Caldeirão, com as suas inúmeras quedas de água, recantos para descanso e um giríssimo presépio gigante mesmo depois do dia de Reis. Não pudemos ver tudo com a calma que gostaríamos porque o senhor Vicente resolveu fazer a sua maior birra em terras açoreanas, o que nos fez voltar ao carro. Vai-se a ver e era apenas fome mas este bebé é assim: quando quer uma coisa, não quer esperar um segundo por ela, vai-nos sair fresco... Estávamos contente porque tínhamos guardado o melhor para o fim: a visita à Lagoa das Sete Cidades e entretanto íamos descansar um pouco.

(nas fotos, podem ver uma das praças centrais de Ponta Delgada e uma das quedas de água do parque.)

São Miguel, Açores, dia 2

2011-01-11T13:08:00.001Z

As fotografias são, como sempre, dele.

Decidimos que o segundo dia não devia ser tão extenso, pensando em nós mas também no Vicente que se podia ressentir de tanto passeio. Concentrámos as atenções na zona da Ribeira Grande (percurso aqui) e aproveitámos para visitar a Caldeira Velha e, num rasgo de sorte, ver também a Lagoa do Fogo. O tempo que se fazia sentir não nos deixou visitar a Ribeira Grande como gostaríamos e durante o almoço choveu mesmo torrencialmente, de forma que nos afligimos sobre como levar o Vicente do restaurante até ao carro. Depois, a chuva abrandou e as nuvens foram dando tréguas e nós arriscámos ir ao miradouro espreitar a Lagoa do Fogo. Chegámos e toda a área estava coberta por um nevoeiro cerrado mas, como havia muito vento, depressa a vista ficou desafogada e foi com uma satisfação quase infantil que começámos a ver os contornos da lagoa.

Nesta altura da viagem, já sofríamos um pouco do síndrome que nos faz sonhar com todos os lugares bonitos que visitamos - então e se viéssemos viver para aqui? O Vicente cresceria com muita calma, nós viveríamos rodeados de vaquinhas e do verde das pastagens e poderíamos viver tranquilos. Mas depois facilmente regressamos à realidade e enfim, é ver como vivem as populações que passámos a conhecer (a agricultura e a pesca ainda são rainhas) para duvidarmos do sucesso da nossa missão. Aprendemos algumas coisas sobre os habitantes daquela zona da ilha (Nordeste): quase todos usam botas de borracha e quase todos acham que estacionar um autocarro/carrinha/carroça em plena faixa de rodagem numa estrada com muito trânsito é a coisa mais normal do mundo. Mas se calhar isso até é um sinal da forma como se vive para aqueles lados: tudo é familiar, todos se conhecem, ninguém sabe sequer o que significa a palavra stress.

Por esta altura, já estávamos mais do que deslumbrados com a vegetação luxuriante, virgem e às vezes quase impenetrável daquela zona. Perguntei-me muitas vezes como é possível ainda manter tão grande extensão intocada nos dias em que vivemos, com tanta ganância e especulação imobiliária: havia ali tanto terreno para empreendimentos turísticos a contaminarem a paisagem que é quase um milagre ver tanta terra no seu estado natural. Mas não diríamos que não a uma casinha naquelas aldeias típicas e tranquilas que se debruçam sobre as escarpas rochosas e que descansam debaixo de céus estrelados à moda antiga.

(nas fotos, podem ver a vista sobre a Lagoa do Fogo e uma das milhentas quedas de água que há pela ilha, desta vez perto da Caldeira Velha)

São Miguel, Açores, dia 1

2011-01-10T20:10:00.005Z

As fotografias são, como sempre, dele.

Regressámos, sãos e salvos! O Vicente portou-se lindamente na viagem para lá porque tive a sorte de o conseguir adormecer antes de entrar no avião. Depois disso, foi dormir a viagem até que se preparava a aterragem, sempre sossegadinho. Claro que à saída do avião ele tinha que dar um ar da sua graça e ainda conseguiu berrar como se não houvesse amanhã, o que nos valeu ainda uns comentários simpáticos do pessoal de bordo. De qualquer modo, estávamos orgulhosos: o Vicente tinha superado a sua primeira viagem de avião.

Depois de tratarmos de alugar o carro, fizemo-nos à estrada, que não é composta, como sugerido pela moça da rent-a-car, apenas de vias rápidas: caminha-se nesse sentido e é verdade que vimos muito esforços de modernização mas grande parte do nosso caminho ainda foi feito em estradas com curvas sinuosas, estradas apertadas e cheias de buracos. Ficámos aqui e não podíamos ter escolhido melhor sítio para ficar, quer pela casa em si (totalmente remodelada, mantendo a traça original), quer pelo anfitrião - o senhor Ricardo - que foi de uma enorme simpatia e que nos traçou um roteiro daquilo que era obrigatório ver/comer/experimentar. Com um simples mapa e as indicações dele, aproveitámos ao máximo os nossos dias. Abrimos as hostilidades com um passeio pelo Nordeste (percurso aqui), a região mais deslumbrante e virgem da ilha, com grandes reservas naturais e um sem número de miradouros maravilhosos sobre a costa. Depois, rumo ao centro, demos um salto às Furnas para comer o obrigatório cozido e, aconselhados por um prestável empregado, acabámos por comer e beber apenas produtos da região. Cada vez mais acho que podia fazer apenas turismo gastronómico!

Ainda conseguimos ver a imponente Lagoa das Furnas antes do nevoeiro tomar conta de todos os sítios com uma altitude simpática mas não conseguimos ver a imponência da vista do Salto do Cavalo, pelo que já encontrámos motivos para voltar! O Vicente colaborou sempre e deixou-nos almoçar tranquilo, depois de ele próprio ter almoçado. Ainda não consegue aproveitar as vistas, os passeios, os pratos regionais mas já se vai aguentando como um homenzinho. São boas notícias para as viagens e os anos que aí vêm.

(nestas fotos, temos a vista da Ponta da Madrugada, as caldeiras borbulhantes nas Furnas e a própria Lagoa das Furnas.)

Reality check #542: as creches

2011-01-04T15:48:00.000Z

Isto é tudo muito bonito, quatro meses de licença de maternidade e depois desemprego volta para mim, vinte e quatro horas com o bebé Vicente, muita energia dispendida neste tempo todo. Mas e depois? Depois, a licença acaba mesmo a vinte e nove deste mês e, supostamente, eu deveria voltar à procura de emprego. Mas pergunto-me como se não tenho onde deixar o meu filho. Esqueçam entrevistas e aceitar propostas de emprego porque não há quem em tome conta dele.

Hoje fizemos a nossa pré-inscrição numa creche aqui perto de casa. Fomos o número vinte e cinco da fila, por isso suponho que não nos podemos queixar. Mas o desconsolo é muito grande quando chegamos ao balcão propriamente dito e a primeira coisa que nos dizem é que não irá haver vaga para o Vicente em Setembro. Sim, é mesmo em Setembro, o único mês em que aceitam novas entradas. E também é um pouco deprimente ver mulheres grávidas a fazer (por via das dúvidas) a pré-inscrição de bebés que ainda não nasceram para garantir um lugar. É claro que provavelmente há centenas de vagas em creches privadas mas, comigo no desemprego, não consideramos essa hipótese. E então como promove este país a natalidade? Com promessas idiotas de 200 e tal euros por cada nascimento em vez de garantir condições aos bebés que já existem e de proteger os pais nestes momentos de maior transição (já nem vou falar dos mais de trezentos euros que tive que devolver à segurança social porque eles se enganaram a calcular as minhas prestações... Enfim, só mimos.). E eu nem compreendo muito bem os critérios de selecção na entrada e nem faço ideia do valor das mensalidades mas quis tentar, ainda assim.

Portanto, esta é uma pescadinha de rabo na boca: se quero trabalhar, preciso de uma creche para o Vicente; se quero pagar uma creche ao Vicente, preciso de trabalhar. Também é preciso uma grande dose de optimismo para resistir a tanto obstáculo, a tanto erro e mal entendido, a tanto entraves para a vida voltar ao normal. Depois, quando se queixarem dos níveis de produtividade do país não venham falar comigo. É que eu ando deserta de produzir, mesmo que isso implique separar-me do meu homenzinho.

Voar voar: a primeira vez

2011-01-04T12:36:00.001Z

Amanhã o Vicente vai entrar num avião pela primeira vez. Eu, que já me sinto naturalmente aterrada com as viagens de avião, acho que estou em negação mas sinto ainda mais medo por levar o bebé connosco. Vamos gozar alguns dos últimos dias de licença até aos Açores, aproveitando para passear e estarmos juntos. É engraçado como estas experiências acontecem cada vez mais cedo: a minha mãe voou pela primeira vez cerca dos quarenta anos, eu perto dos vinte e o Vicente vai logo aos três meses. Como seria de esperar, estou com grande expectativa sobre como vai correr a viagem e a preparar-me mentalmente para, na pior das hipóteses, duas horas de choro sem remédio. Mas enfim, posso estar enganada e ele pode surpreender-nos e ser um perfeito anjinho na cabine. Até lá, vou torcendo para que tudo nos corra pelo melhor...

Cá estamos!

2011-01-03T12:33:00.000Z

É verdade, o ano novo já cá canta e desta vez não foi preciso recuperar da festa. Foi sem dúvida uma passagem de ano absolutamente diferente, especialmente se pensar nos últimos anos. Pensei mais na comida que ia fazer do que na bebida que tinha que comprar, tive a certeza de ir festejar no sítio confortável (nada de fumo, nada de tabaco, nada de frio, apenas o conforto duma casa e duma família amiga de três) e sabia, à partida, que este ano tinha sido feliz sem precisar de grandes momentos de introspecção.

É claro que o Vicente alterou toda a logística e fomos carregados com a espreguiçadeira para que ele pudesse ir descansando. Podemos dizer que se portou à altura, sem grandes birras, só o choro normal antes das mamadas, que este rapaz quer as coisas à hora que entende e quer que elas aconteçam já! Comemos bem, sem pressas e eu fiquei toda contente com o cheesecake de ricotta que levei. Comemorei com muito sumo de laranja, não provei o champanhe e também abdiquei das passas - os desejos pedem-se mesmo sem elas e, de qualquer maneira, o meu único desejo para este ano é que possamos viver os três tão felizes como até aqui. Vimos mais de dez fogos de artifício (uma varanda brutalmente desafogada em Paço d'Arcos tem destas coisas!) e regressámos a casa antes do Vicente acordar para mamar. É claro que tenho saudades de sair e dançar e esquecer-me que tenho esta responsabilidade gigante mas compensadora que é ter um filho. Mas o tempo passa e, mais cedo ou mais tarde, vou-me permitir essa nesga de liberdade. Por agora, desejo-vos um Feliz Ano Novo, independentemente de crises ou da austeridade anunciada. Que possamos, pelo menos, ser positivos e optimistas acerca do futuro que aí vem.

Cartas ao Vicente [edit]

2010-12-30T11:17:00.000Z

A ideia já andava aqui a fervilhar há uns tempos e resolvi que a comemoração dos três meses do Vicente seria um começo perfeito. Escrevo, a partir de hoje, cartas ao meu filho presente para que o meu filho futuro melhor possa reconstituir a sua história. Se as quiserem ler, actualizem os vossos marcadores. A morada está mesmo ali ao lado!

[Por motivos que não altura não me pareceram óbvios, vou tornar o blog do Vicente num espaço fechado. Caso alguém se interesse pelas lamechices de uma mãe babada, pode enviar-me o seu endereço de e-mail para eu juntar à lista de amigos! O meu e-mail está disponível no perfil. Obrigada por estarem aí.]

Em jeito de balanço

2010-12-29T14:42:00.000Z

Chegou a última semana do ano. Esta é, habitualmente, a semana em que olhamos para trás e em que (mais importante ainda) piscamos o olho ao futuro. O meu ano não começou da maneira mais brilhante: despedi-me do meu avô logo no início de Janeiro, um dia gelado em que já nevava às oito da manhã, como se precisasse de um sinal para marcar a data para sempre. Foi uma semana difícil, essa. O controlo das coisas parecia estar constantemente a sair do meu alcance e eu começava a ficar cansada de tanto caos.

Só que em Fevereiro as coisas alteraram-se radicalmente: no mesmo dia, descobri que esperava um bebé e esta passou a ser a nossa casa. Cortei um difícil cordão umbilical com a minha irmã mas crescia em mim a semente da nossa nova família. Os meses que seguiram foram tanto de enjoos como de alegria: não posso esquecer-me do dia do temporal na Madeira e no sumo de clementina que a minha mãe me espremeu ao almoço e as viagens constantes entre a sala e a casa de banho. Foram meses de sonolência e alergia a cheiros, meses de incerteza sem sentir as cambalhotas do bebé Vicente, meses de me tratar bem e de me poupar a esforços. Depois foi chegando o bom tempo e alcancei a parte gloriosa da gravidez: ausência de desconfortos coroada com uma barriga em crescimento e uns valentes pulos do bebé cá dentro . No final de Julho, fui despedida num processo de despedimento colectivo, em que a minha empresa resolveu ignorar os meus anos de trabalho, as minhas capacidades e dedicação e até mesmo o facto de eu estar grávida. Foi preciso muito tempo para engolir esta decepção, apesar de já há muito saber deste destino. Mas a verdade é que tudo acontecia no tempo certo porque havia um bebé a caminho.

Os últimos meses do Verão foram de grande expectativa mas também de alguma calma. Estar livre deu-me tempo para tratar de toda a burocracia e para simplesmente gozar as últimas semanas de gravidez. E depois chegou o dia 29 de Setembro e, tal como sempre imaginei, o Vicente chegou antes da data marcada. E eu descobri que não há nada que nos possa preparar verdadeiramente para a experiência brutal que é ser mãe: podemos ler muito, investigar e pesquisar, podemos frequentar cursos mas quando, chega a altura, só o instinto maternal é que nos safa. Já chorei muito desde esse dia, especialmente quando não sei o que fazer mas ninguém me arranca a felicidade de ver o meu filho engordar, crescer e ter tudo o que precisa. É um amor que ocupa todos os lugares, tão incondicional que às vezes parece que perdemos o juízo. E a minha vida nunca mais foi como era.

A única coisa que desejo para o novo ano é a felicidade e bem estar do meu filho. E a minha única resolução é a de ser mais racional e não me deixar abater pelos pequenos obstáculos diários. Trabalho e outros dividendos hão-de vir e serão sempre bem vindos mas o meu mundo agora gira à volta de outras coisas. Feliz ano de 2011! Que a sorte ou o destino ou outra força qualquer vos seja generosa!

Quem meus filhos beija, minha boca adoça

2010-12-25T12:16:00.000Z

Não é nada que não soubéssemos já: o Natal este ano era do bebé Vicente e nós passaríamos definitivamente para segundo plano. As prendas que antes recebíamos foram transferidas para ele e nós, orgulhosos do nosso bebé, ficamos contentes por vê-lo a acumular brinquedos e roupa nova. Ontem à noite desembrulhámos os presentes e o Vicente assistiu sereno a tudo, sem perceber o que estava a acontecer à sua volta. É um bebé cheio de sorte e nós não sentimos falta de presentes nenhuns. Para o ano é que ele vai ser...

(Os últimos dias foram tão agitados, e não numa forma exactamente positiva, que não houve sequer tempo para me sentar aqui e escrever os meus votos de Natal. A todos os que estão desse lado desejo um Feliz Natal atrasado, na esperança de terem tido uma noite tão cheia como eu!)

O (meu) primeiro banho do Vicente

2010-12-21T11:50:00.000Z

Demorei este tempo todo, é verdade e tenho muita vergonha. Quando o Vicente veio para casa, tentei logo dar-lhe banho mas ele era tão pequeno e tão frágil que a banheira que comprámos parecia enorme para ele (é uma banheira shantala, se nunca viram descubram como os bebés gostam aqui). Fiquei frustrada por não me sentir segura no banho - saber que os bebés precisam de uma quantidade mínima de água para se afogarem não ajudou. Entretanto, fui ajudando no banho e vendo o pai, carinhoso e paciente, a dar-lhe o banho à noite, enquanto eu me ocupava de secá-lo e enchê-lo de creme hidratante. Só que agora ele é bem grandinho e ontem à noite lá me aventurei no banho do meu bebé. Sei que me ia arrepender amargamente no futuro se nunca participasse neste ritual por um medo parvo e um pouco infundado. Ainda tenho alguma falta de jeito mas já tenho a certeza que, a partir de agora, vou repeti-lo tantas vezes quanto puder e conseguir estar mais perto do meu bebé!

Das saudades que me disseram que ia sentir

2010-12-17T14:41:00.000Z

Acho que é por ainda ter algumas amigas grávidas. Lembro-me de me dizerem, já quase no final da gravidez, que ainda ia ter saudades da barriguinha, para a gozar bem antes do Vicente sair cá para fora. Mas acho que naquela altura estava completamente refém dos sintomas maus da gravidez (a azia à noite, os pés inchados como balões, dores nas articulações das mãos, dores nas ancas e costas, algumas insónias) e do tamanho da minha barriga para sequer pensar nessa possibilidade. Custava-me tanto levantar-me da cama ou do sofá que a única coisa que desejava era que a barriga desaparecesse com um passo de magia.

Mas entretanto tinha amigas grávidas (uma delas já tem o seu homenzinho cá fora!) e lia blogs de outras grávidas que ainda esperam os seus bebés e não consigo evitar sentir o que posso descrever como uma pontinha de inveja (saudável, claro está!). Não é tanto do tamanho da barriga mas é daqueles momentos de expectativa, de sentir um bebé às voltas cá dentro, da vontade incontrolável de o conhecer. Ter o Vicente comigo é maravilhoso, é evidente, mas tenho saudades do tempo em que ele estava na minha barriga e em que eu idealizava o seu nascimento e crescimento. São as únicas coisas que me fazem ter vontade de voltar a ser mãe neste momento - não que não gostasse de ter mais filhos, mas ainda é muito cedo para pensar nisso. Vou-me entretendo a cobiçar as barrigas alheias!

Breves destas bandas

2010-12-13T19:18:00.002Z

Quase a chegar aos três meses, o bebé Vicente está (naturalmente) muito diferente dos meses anteriores. Sofre menos de cólicas, passa muito tempo alerta e ri-se muito para o pai e a mãe. Já ensaia as primeiras tentativas de palavras e, quando estimulado, parece que já nos está a responder. Continua muito chorão, é verdade, e conseguir adormecê-lo continua a ser um pesadelo mas acho que já podemos falar em mudanças. Como agora já está mais atento ao que o rodeia, montámos um mobil no fraldário e já o deitámos numa manta de recreio para que possa ir ficar atento às novas formas e cores mais vivas.

Como é óbvio, este Natal vai ser muito especial porque é o primeiro que passa connosco. Mas quando nos perguntam que prendas oferecer ao Vicente ficamos sem saber responder: é ainda muito pequeno para apreciar brinquedos, cresce a um ritmo alucinante para pensar em roupa e já tem todas as comodidades que precisa com esta idade. No ano que vem já será diferente e ele já será capaz de gozar as festas de outra maneira. Este ano vai limitar-se a ser adorado como o novo Menino Jesus e até nós não pensamos em comprar-lhe grande coisa: não lhe tem faltado nada e é assim que planeamos continuar.

Hoje vamos jantar pela primeira vez com amigos sem filhos. Já fomos convidados de outros jovens pais, que sabem como funcionam estas coisas e sabem que a qualquer altura a disposição dos bebés pode alterar-se. Hoje será mais um teste para nós e para o Vicente, que normalmente se dá bem em ambientes com mais ruído. Em todo o caso, e lembrando o que uma jovem mãe que escreveu no seu blog, os amigos sem filhos acabam por se afastar de nós porque não sabem como lidar com o bebé e nós acabamos por nos isolar um pouco porque sabemos da imprevisibilidade do comportamento dele. Estas experiências são necessárias, especialmente porque não podemos viver longe de tudo e porque afinal o Vicente está a crescer e a mudar. De qualquer maneira, são os amigos que se mantém longe que perdem: não chegam a ver um Vicente pequenino e sorridente nos intervalos das birras!

Regresso ao passado

2010-12-10T17:11:00.001Z

Chegou-nos hoje a casa esta relíquia ainda em perfeito estado de conservação e funcionamento. À minha memória vieram as tardes que passava no trabalho da minha mãe, dividindo o tempo das minhas férias entre máquinas de escrever e o Chuckie Egg nas salas do Projecto Minerva (alguém ainda se lembra disso?). Só já há uma fita de substituição disponível: depois, é rezar para encontrar mais naquelas papelarias velhas. Velhas não - saudosas. O pai do Vicente bem insiste comigo que era o meio ideal para começar a escrever um livro mas acho que seria demasiado trabalhoso, já para não falar de pouco prático. Afinal de contas, a tecla delete faz um jeitão daqueles e, que eu me lembre, o copy/paste não tinha ainda chegado ao analógico. Mas não deixa de ser um objecto meio romântico, uma peça de museu para o Vicente que nunca vai saber como era viver sem computadores e que dificilmente compreenderá a ideia de rolo de fotografias. Assim, matamos dois coelhos duma cajadada só: criamos-lhe memórias e preservamos a nossa própria história.

Nós por casa

2010-12-07T23:23:00.005Z

O pai do Vicente andou a experimentar a sua nova lente fisheye.

Há duas coisas que o bebé Vicente fez ou faz pela nossa pequena mas acolhedora casa: inspirou grande parte do mural de fotografias que nos recebe todos os dias e, ao mesmo tempo, trata da desarrumação de todas as divisões. Já desconfiava que ter filhos é isto mesmo: estratégias para o adormecer, chuchas, frascos de gotas, fraldas e materiais semelhantes espalhados pela casa e ainda nem chegámos à altura em que ele vai começar a brincar. Por enquanto, todos os brinquedos estão guardados em caixa ou em prateleiras no quarto que o Vicente ainda não ocupou. O tempo está a passar e não tarda, estamos a decidir que ele deve passar a dormir sozinho e independente do olhar obsessivo da mãezinha dele, preocupada com todas as voltas que ele dá na cama. Já o mural sabe-nos muito bem e foi empolgante ir escolhendo fotografias durante a gravidez, deixando sempre o espaço principal para o bebé que ainda não tinha nascido e imaginando as suas feições e as poses das primeiras fotografias. É o espaço público do nosso amor e o sítio onde escrevemos a nossa história.

Campo de Ourique

2010-12-01T17:06:00.004Z

A rua onde moramos é uma das fronteiras entre a Lapa e Campo de Ourique, chegando ao cúmulo de cada lado da rua (ou metade da rua, não estou certa) pertencer a uma das freguesias. A nós calhou-nos em sorte a freguesia da Lapa, o que fica muito bem no cartão do cidadão, impressiona algumas pessoas mas não tem metade do glamour que todos imaginam. Na verdade, conhecemos muito mal a Lapa e a forma como se estende desde a avenida Infante Santos até ao rio. Sabemos onde fica a junta de freguesia, onde fica a nossa mesa de voto, o centro de saúde e pouco mais.

Somos mais pessoas de Campo de Ourique, apesar de na verdade sermos pessoas de Portalegre. É lá que gostamos de fazer as nossas compras, de beber café e hoje aproveitámos o dia para passear um pouco entre a Ferreira Borges e o jardim da Parada. Este bairro tem vida e isto é muito mais do que se pode dizer de muitos bairros de Lisboa e o que é ainda mais interessante é a diversidade de pessoas com que nos cruzamos na rua. É verdade que grande parte é gente daquelas famílias antigas, de bem, meninos e meninas vestidos de igual, figuras públicas sentadas nas esplanadas e senhoras de cabelo armado. Mas também há jovens artistas, os velhos que jogam cartas no jardim da Parada, as figuras misteriosas dos bairros mais degradados à sua volta. E Campo de Ourique ainda é o paraíso para quem, como nós, gosta de prédios antigos cobertos de azulejos, melhor ou pior conservados. Há poucas ruas onde não encontramos um padrão que nos surpreenda, uma varanda onde nos víamos a viver. Levámos o Vicente a passear pelas ruas do bairro que também é seu, ouvir o movimento e as pessoas nas ruas, aproveitar uma pausa nas massas de ar frio. E pudemos, enfim, respirar.

(uma pausa merecida)

2010-11-30T13:22:00.000Z

Vamos lá a ver: desde a última vez que aqui escrevi, o Vicente fez dois meses mas também me impediu de voltar a escrever o que quer que fosse. Comecei posts algumas vezes mas fui sempre interrompida pelo choro ou por alguma necessidade mais premente. Estes dois meses têm-me ensinado mais do que esperava mas também me têm mostrado demasiadas debilidades minhas que ainda não sei como combater. Desespero com muita facilidade, choro quando não sei o que fazer, perco muitas vezes o fio à meada e deixo de ser racional. Hoje sei que precisava de ajuda, pelo menos para respirar um pouco, retomar o fôlego e a coragem mas estar longe da minha família tem destas coisas. Às vezes precisava só de cinco minutos de ausência de responsabilidade para me poder refazer e tenho vergonha disto. Eu sei que é normal mas também vejo outras mães mais corajosas e fortes, que talvez escondam as suas dores com mestria e se concentrem nos seus bebés. É inevitável pensar que raio de mãe vim a ser.

Primeiro, sofri com a amamentação, que hoje já aprendi a dominar e a ignorar as dificuldades. Agora são as cólicas, as dores de barriga inexplicáveis, o sono que o bebé tenta a todo o custo vencer. É um cansaço diferente, o de hoje. Não são exactamente as noites mal dormidas mas são os dias que passo com o Vicente a esgotar as estratégias para o ver contente, a mudar de soluções a cada cinco minutos, a tentar não me abalar com a imprevisibilidade que é ter um bebé em casa. E depois é o Outono (ou deverei dizer Inverno?), com a chuva e o frio das massas polares que não convida a levar um bebé tão pequeno para a rua. Para minorar isto tudo, o Vicente começou a sorrir, especialmente quando falamos com ele. Sorri muito e parece que quer falar connosco, parece que já tem coisas para nos dizer e são estes momentos que vão fazendo esquecer tudo o resto. E também é um regalo vê-lo a aumentar de peso e a crescer, a mudar as feições e a ser elogiado nos corredores dos supermercados.

O que eu gostava era de me sentar e escrever os dias maravilhosos que temos passado juntos. E têm sido todos muito bons mas tantas vezes é difícil ver para além das dificuldades. Quem me dera poder esquecê-las e falar-vos daquele indescritível sorriso desdentado. Eu sei que tudo vai mudar, eu sei. Mas às vezes esqueço-me disso tudo e quero-o diferente já. Há dias assim.

Depois da tempestade, (algum)a bonança

2010-11-26T15:33:00.000Z

Foram mais uns dias passados com um nó bem apertado na garganta que só consegui desatar hoje de manhã. Um possível sopro no coração e as fontanelas que não fecham - tinha sido este o diagnóstico na primeira consulta com a pediatra do Vicente. Não é preciso dizer que saí de lá atordoada, como se de repente descobrisse que tudo o que vivera até ali não passava de uma mentira e afinal não tivesse dado à luz um bebé saudável. Lembro-me de empurrar o carrinho do bebé no parque de estacionamento do hospital, completamente zonza e só de volta à realidade com um telefonema do pai. Nunca me ocorreu que os exames pudessem ser apenas de rotina, já que a médica não demonstrou qualquer urgência.

A verdade é que não quisemos preocupar ninguém e guardámos o «segredo» até esta semana e até sabermos que está tudo normal, regular, saudável, vivaço. Era um golpe demasiado forte para mim, se se confirmasse alguma patologia, especialmente depois de ter toda a gente a elogiar o tamanho e o peso deste meu bichinho. No meio desta história toda, ficou uma espécie de nódoa quando a médica do centro de saúde sugeriu que os pediatras daquele hospitais aconselham estes exames a todos os bebés para que os colegas possam também ganhar algum... Claro que tudo não passa duma suspeita e nós, na posição delicada em que estávamos, não pudemos arriscar a não fazer os exames mas a verdade é que a confiança nunca mais será total. O que interessa agora é que tenho o meu bebé junto de mim e, mais importante, muito saudável, apesar de todo o choro antes de adormecer e de todas a cólicas que o fazem contorcer. Uma pessoa tem filhos e depois vai-se a ver e já não ganha para os sustos!

«Desde que meu filho pari, nunca mais a barriga enchi»,

2010-11-21T13:18:00.000Z

dizia-me a minha mãe há uns dias atrás. É evidente que não é um provérbio para ser tomado à letra mas a verdade é que, com a chegada do Vicente, muitos hábitos mudaram, especialmente para mim. É verdade que muitas vezes adiei as minhas refeições para que ele pudesse comer e outras vezes interrompi-as ou deixei-as a meio para o acalmar e dar colo. Não se trata de não comer ou passar alguma fome: felizmente, o apetite é o de uma mãe saudável que amamenta o seu filho e até agora nunca faltou nada na nossa mesa.

Mas a verdade é que outras coisas passaram para segundo plano desde que o bebé nasceu: os banhos são quase sempre tomados à pressa e sempre a espreitar do poliban; voltei a cozinhar esta semana, depois de sete semanas fora da cozinha; não consigo cumprir muitos horários e frequentemente faço coisas à pressa; poupo imenso a roupa porque preciso de andar sempre pronta para amamentar; inevitavelmente, os meus hábitos de sono estão em frangalhos mas já estou mais habituada às interrupções. Acho que consegui ler umas três páginas dum livro e parte dum suplemento de jornal desde que ele nasceu, música nova tem sido escassa e saídas à noite é o que se sabe. Mas basta-me só tê-lo a dormir ao meu lado assim que a manhã desponta para que tudo o resto se esfume. Vou dando tempo ao tempo e, quando menos esperar, recupero a minha ligação ao Mundo porque agora ele é tudo o que conta, especialmente quando sinto que ele me segue com os olhos para todo o lado.

Sobre hypes e saídas a dois

2010-11-16T17:34:00.000Z

O pai do Vicente registou para a posteridade.

Não sou (ou não fui), como a maior parte das pessoas que estava ontem no Coliseu, seguidora ou sequer ouvinte da Caderneta de Cromos. Em parte, porque não conduzia para ir para o trabalho e também porque, com o passar do tempo, fomos perdendo o hábito de ter o rádio ligado lá no escritório. Por isso, não me revi ontem em parte da histeria que se fazia sentir na sala, repleta de senhores de pullovers às costas (a forma mais inocente mas gráfica que o pai do Vicente arranjou para descrever a maior parte do público). Nada disso, porém, me impediu de me divertir à brava ou não fosse este espectáculo da autoria dum homem a quem admiro o humor e a aparente inesgotável criatividade - Nuno Markl. Tendo ele conduzido a maior parte do espectáculo, couberam-lhe também os momentos mais deliciosos de humilhação nos sketches sobre a sua infância ou no desafio bélico ao público. O que gosto especialmente no trabalho do Markl é esta ideia de que nem todo o entretenimento tem que ser feito com base ou na brejeirice, ou com piadas escatológicas ou com a excessiva exposição das pessoas e evidentemente revi-me em muitas das lembranças dessa década já longínqua de 80. Temos a agradecer à melhor tia e madrinha do Mundo esta noite bem passada e um Fizz limão quase a chegar à meia noite.

(Saímos só os dois porque a dita madrinha do Vicente logo se dispôs a tomar conta dele. Foi a segunda vez que saímos sem o nosso filho - a primeira foi para ver o Manel Cruz a apresentar o Foge Foge Bandido em Portalegre - e enfim, saímos de casa com sentimentos altamente contraditórios. Se, por um lado, foi muito refrescante poder estar três horinhas apenas na companhia um do outro, sabendo que o nosso bebé estava entregue em boas mãos, por outro ficámos essas três horas meio impacientes, pensando nele e nos olhões abertos que nos seguiram quando fechámos a porta de casa. Sair a dois não é mais do que um bálsamo para a nossa sanidade mental, já que o tempo não tem estado para grandes passeios. Mas a verdade é que parte de mim sente culpa por deixar o bebé. Regressar e encontrá-lo muito calmo, a dormir nos braços da madrinha, aliviou essa culpa.)

Sobre a amamentação: crónica de um falhanço

2010-11-12T10:05:00.000Z

Não foi preciso nenhum curso nem nenhuma lavagem cerebral para, logo no início da gravidez, decidir que iria amamentar em exclusivo o meu bebé. A ideia de que poderia dispensar suplementos ou outras fórmulas ditas mágicas veio depois, quando solidifiquei os meus conhecimentos e quando me mostraram que existem alguns mitos à volta do acto de amamentar. O Vicente mamou pela primeira vez na sua primeira hora de vida, como recomenda a Organização Mundial de Saúde mas logo ali eu percebi que iria ser uma longa batalha. A amamentação implica uma disponibilidade gigantesca para o bebé, implica que, de certa forma, nos esqueçamos de nós e tudo à nossa volta para nos podermos concentrar apenas nela. Estive quase a desistir por várias vezes, convencida de que não aguentava este nível de atenção e outras dificuldades fisiológicas que encontrei pelo caminho mas fui conseguindo aguentar.

Esta semana, com muita pena minha, o Vicente teve (como é natural) um pico de crescimento, o que significou que quis mamar muito mais do que habitualmente, de forma a estimular a produção de leite. O meu corpo ou fraquejou, ou demorou a acompanhar o passo e foi assim que desabei a ouvir o meu filho a chorar ininterruptamente com fome, sem dormir porque provavelmente o estômago precisava de mais conforto. Não encontrámos outro remédio que não fosse ligar à pediatra e pedir conselhos sobre suplementos, para que ele pudesse ser convenientemente alimentado. Muitos dirão que deveria ter aguentado, tentando ignorar o choro descontrolado do bebé, a bem duma aleitação materna em exclusivo. Confesso que esta pressão social em que me envolvi conscientemente - a de que só o leite materno é suficiente, estigmatizando que opta por outras soluções ou quem a elas se vê obrigado - foi a única barreira a separar-me desta opção partilhada já há muitos dias. Quis também recusar a ideia de que o meu leite não seria suficiente e acabei por não dar ouvidos a vozes mais experientes, tentando confiar no meu instinto maternal. O suplemento entrou em nossa casa ontem à noite e o Vicente acalmou e dormiu. Continua a beber leite materno porque não acredito numa alimentação completamente artificial mas em mim ficou uma espécie de mácula: a ideia que eu mesmo criei de que, incapaz de amamentar em exclusivo o meu filho, sou menos capaz e falho em proporcionar o melhor que posso ao meu bebé. Vamos vivendo com pequenas vitórias todos os dias mas também é necessário saber encaixar as derrotas. O meu corpo talvez me tenha falhado mas é importante continuar: a serenidade do meu filho enquanto dorme vale todas as latas de leite em pó do Mundo.

2010-11-10T15:08:00.000Z

Ando completamente obcecada com algumas questões de saúde do Vicente. Parece que quanto mais leio e investigo online, mais dúvidas me surgem e mais os medos me crescem. Acho que já dei comigo a desejar que os tempos fossem outros e que não houvesse tanta informação disponível. Bem sei que devemos filtrar toda a informação que temos ao alcance mas é impossível ficar indiferente ao que lemos, especialmente se se tratarem de experiências relatadas na primeira pessoa. Eu sei que ter filhos é isto mesmo mas sempre pensei que sei lá, tudo fosse um nadinha mais fácil. Adormecer e acordar com o coração na garganta nunca, nunca foi para mim.

Trinta e um Outonos

2010-11-06T11:57:00.000Z

Que ano, este! Ficará para sempre marcado como o ano em que chegou aos meus braços o meu pequeno homenzinho, a maior alegria que já senti desde 1979. O ano foi definitivamente de renovação: começou com uma imensa tristeza a oito de Janeiro, seguiu com uma notícia espantosa dia oito de Fevereiro, abanou-me no dia trinta e um de Julho e mudou a minha vida para sempre a vinte e nove de Setembro. Com as devidas e inevitáveis excepções e saudades, tive um ano muito, muito feliz. Este novo ano da minha vida, que hoje começa, promete ser outro de descobertas, alegrias, preocupações e muito trabalho. Estou pronta para os desafios que aí vêm mas, até lá, vou abraçando o meu pequeno, o meu outro mais que tudo e a restante família que me vai batendo à porta. Tem sido uma vida do caraças!

Passear a Sudoeste

2010-11-01T17:01:00.005Z

As fotografias são do sujeito do costume.

Sempre achei meio deprimente passear durante o Inverno pelas estâncias balneares mais populares de Verão. Todas as portadas estão fechadas, as ruas maioritariamente vazias, as praias meio engolidas pelas marés vivas, as povoações a descansarem do reboliço dos meses quentes. Mas, ao mesmo tempo, há naquela ausência de agitação uma calma tão contagiante, um restabelecer de forças tão merecido que não há como não me sentir aconchegada, mesmo debaixo de ventos quase ciclónicos. O cinzento do céu confunde-se com o mar, as gaivotas estão inquietas em terra e há um ou dois velhotes que se atrevem a contornar a praça. As restantes pessoas dividem-se entre os turistas nacionais, encasacados e incomodados pelo vento, de máquina fotográfica na mão e os turistas internacionais, que estacionam as auto-caravanas onde podem e saem, calções sobre as pernas brancas e os habituais impermeáveis, apenas para olhar o mar.

Foi uma desilusão, o vento tão forte. Graças a ele, o bebé mal podia sair do carro: um mês de vida ainda não chega para resistir a tempestades assim. Gostava que tivesse festejado o seu primeiro mês sentindo pela primeira vez o cheiro do mar, ouvindo as ondas mesmo sem saber de onde vinha o ruído, piscando os olhinhos debaixo do sol de Outono. Não pudemos mostrar-lhe a praia mas passámos estes dias brincando com ele, apanhando novos sustos (todos os dias há surpresas!), tratando de o entender mais e melhor. Não foi nada fácil conjugarmos os nossos horários com os dele mas o dia da nossa sintonia há-de chegar. O primeiro passeio já está - para a próxima será melhor.