Auto-retrato breve *

Invades-me e eu deixo de existir.
Um dia quero voar e não regressar mais.
Os teus olhos presos nos meus.
Sou mediterrânea e morena, sou do Sul e do Sol.
Boa mesa, boa cerveja, bons amigos.



* e incompleto e vago e simplista mas não menos verdadeiro.

Aos Domingos ao Sol

Já não me lembrava da última vez que tinha realmente apanhado Sol aqui em casa. Em Lisboa, o jardim é à porta, sentimo-nos mais sozinhos e, portanto, mais impelidos a sair. Foi dia de Sol e de silêncio, o silêncio como uma muralha que só aqui consigo sentir. Mas foi mesmo assim um dia em que nos deitámos ao Sol, fingimos dormir enquanto falávamos de olhos fechados e comentávamos como uma nuvem tinha a forma de rim.

Se me querem ver contente nestes dias, é levarem-me a ver um chick flick. E então se tiver assim um tipo já com rugas, sorriso impecável, sotaque de cavalheiro britânico e um toque de anca fenomenal, ainda melhor. Se ainda juntarmos uma miúda que é do tipo linda-sem-precisar-ser-deslumbrante, música ao som da qual é impossível não bater o pé e uma história boy-meets-girl com a dose ideal de lamechice, então tenho a tarde feita. E não, não é preciso que o filme seja uma obra-prima. Nem sequer é preciso que seja um grande filme. Só é preciso que me faça sentir bem.

(E o Hugh Grant podia ser um ganda Elton John. Com metade dos quilos, o dobro da sofisticação e infinitas vezes mais virilidade).

Às vezes acontece-me.

Acontece que me canso de meus pés e de minhas unhas,do meu cabelo e até da minha sombra. Acontece que me canso de ser homem [...] *

Um amigo falava-me um dia nas alterações de humor que sentia sempre que fazia uma noitada. A noite em si era de grande euforia e desprendimento, a conversa saía-lhe naturalmente sem qualquer hesitação, nada o fazia sentir incomodado ou inadequado, as pessoas eram interessantes. A esta agitação opunha-se o dia seguinte: a disposição era de tom depressivo, a vontade de estar num quarto sozinho e em silêncio impunha-se, sentia um vazio como se tivesse perdido (mais) uma parte de si. Num espaço de horas, sentia esse pico de euforia e afundava-se abruptamente num estado semi-depressivo, o corpo sem compreender, sem acompanhar o carrossel da mente.

É certo que não me sinto no meio desta montanha russa porque me deitei tarde. Nem porque bebi ou tomei qualquer droga, leve ou dura, excitante ou calmante que me deixasse num indefinido estado de humor. Mas assim estou: a experimentar a descida, a cair sem rede, pela milionésima vez na minha vida. Não sei se estou a cair sozinha ou se fui empurrada. Na semana passada acabou o Sol, a minha chefe castigou-me com exigências impossíveis um comportamento que nunca tive, a minha irmã não conseguiu aquilo por que há muito esperava, faltou-me a inspiração e a coragem. E por momentos não se acredita mais no cheiro a Verão e nem em romances nascidos na minha cabeça (sim, isto vai realmente ser um anúncio de televisão) nem em possibilidades. Nada. Vasculho os cds à procura de música de Verão *, qualquer coisa que seja capaz de me convencer a sossegar, qualquer coisa que cubra o cepticismo. E, guiada pelo post anterior, cheguei à banda sonora d' O Carteiro de Pablo Neruda. E agora, se me dão licença, vou ali ficar triste um bocadinho, que eu cá já aprendi a ser pragmática até com a tristeza.

* podem ouvir o Samuel L. Jackson a dizer este poema aqui.

20

Posso escrever os versos mais tristes esta noite

Escrever por exemplo:

A noite está fria e tiritam, azuis, os astros à distância

Gira o vento da noite pelo céu e canta

Posso escrever os versos mais tristes esta noite

Eu a quis e por vezes ela também me quis

Em noites como esta, apertei-a em meus braços

Beijei-a tantas vezes sob o céu infinito

Ela quis-me e às vezes eu também a queria

Como não ter amado seus grandes olhos fixos ?

Posso escrever os versos mais lindos esta noite

Pensar que não a tenho

Sentir que já a perdi

Ouvir a noite imensa mais profunda sem ela

E cai o verso na alma como orvalho no trigo

Que importa se não pode o meu amor guardá-la ?

A noite está estrelada e ela não está comigo

Isso é tudo

À distância alguém canta. A distância

Minha alma se exaspera por tê-la perdido

Para tê-la mais perto meu olhar a procura

Meu coração procura-a, ela não está comigo

A mesma noite faz brancas as mesmas árvores

Já não somos os mesmos que antes havíamos sido

Já não a quero, é certo

Porém quanto a queria !

A minha voz no vento ia tocar-lhe o ouvido

De outro. será de outro

Como antes de meus beijos

A sua voz, o seu corpo claro, os seus olhos infinitos

Já não a quero, é certo,

Porém talvez a queira

Ah ! é tão curto o amor, tão demorado o esquecimento

Porque em noites como esta

Eu a apertei em meus braços,

Minha alma se exaspera por havê-la perdido

Mesmo que seja a última esta dor que me causa

E estes versos os últimos que eu lhe tenha escrito.

(Pablo Neruda)

(Escreveram-me isto uma vez em jeito de prólogo, na primeira página dum livro de poesia, à mão. Sempre achei que era um poema de despedida mas agora, à distância, parece-me apenas um poema de amor. Nessa altura, este adeus doeu-me mais do que qualquer outra despedida da minha vida. Hoje, estes são apenas versos doces, de um passado ainda mais doce, escritos por um homem que tinha a mais delicada forma de amar as mulheres e que é figura central no meu filme preferido de todos os tempos. Não é só porque hoje é dia mundial da Poesia. É porque hoje arrasto-me mais do que me tenho de pé: há demasiadas coisas a acontecerem na minha vida e, na verdade, não há nada a acontecer. E assim afogo um bocadinho a minha raiva e a minha desorientação - embebedo-me com versos apaixonados.)

- E se eu fosse um peixe-lua?

- Então eu seria uma faca bem afiada, rasgando-te durante quatro longas primaveras.

[Peixe Lua passou ontem na 2:. Acho que agora percebo porque é que tu gostas tanto do filme.]

Aos Sábados ao Sol

Café bebido na Central da Estrela. The Most Serene Republic a tocar. Jornal atrasado enfiado à pressa na mala. Banco o mais ao Sol possível. A tentação de filmar as pessoas que passam. Manga curta e suor. A sensação de saciedade depois de ontem. Tempo para fechar os olhos e sentir que já cheira a calor.

Münster lädt ein! *

Se eu acreditasse nos horóscopos e assim devia andar mais atenta. Diziam eles para estar atenta a revoluções e a não recusar novas actividades, por estranhas que me parecessem. Como eu sei que eles deixam sempre um pistazinha para nós seguirmos, assim qualquer coisa que possamos dar como certo, eu ignorei. Mas diz que às vezes os signos têm razão.

Esta foi a minha primeira viagem de trabalho. Agora sim, pude experimentar o stress de entrar e sair de aeroportos em tempo recorde, de carregar comigo as conclusões das reuniões intermináveis, onde me sentei mais como aprendiz. Digo que foi a primeira viagem porque espero que muitas mais se sigam e que os destinos possam igualmente variar. Isto não é necessariamente importante: o que é realmente importante é alguém me ter aberto uma porta, dado um voto de confiança e me ter arrastado para horas de negociações pautadas pela inflexibilidade do adversário.

Calhou-me ir a Münster, bem no Norte da Alemanha, bem pegada com a Holanda. Está aí sediada a empresa e é ali que se sentam, por isso, os nossos adversários mais directos. Diziam-me antes de ir que ia secar por lá, que aquilo mais não é que uma aldeia. Mas, meus amigos, uma aldeia com uma rua inteirinha de lojas de luxo (lembro-me especialmente da Escada e da Jil Sander) não é para qualquer um. Não é para um país como Portugal, é mais o que quero dizer. Não tive, infelizmente, a oportunidade de ver a aldeia de dia mas à noite fiquei absolutamente fascinada com as ruas empedradas e de trânsito reservado a peões e bicicletas (esta é a cidade da Alemanha com mais bicicletas, orgulham-se eles), de prédios completamente restaurados e preservados, bem à maneira das capitais de sonho como Praga. A comida era óptima e, neste capítulo, retiro inteiramente tudo o que já disse sobre a Alemanha: a gastronomia deles não se resume a salsichas e couves.

É fixe viajar com o patrão na sua carrinha nova. É pena que o homem a conduza em mudanças automáticas (isso não é à macho!), que ouça Gipsy Kings quando nos vai buscar ('Spanish music for portuguese people, huh?') e que seja aí do dobro da minha altura. Mas isso são pormenores: quando nos levou directamente ao recinto da feira, com direito aos carrosseis da praxe, à curry wurst que tanto odeio e aos êxitos da música trash alemã do momento, eu fiquei satisfeita. Com sítios assim, até eu me tornava numa aldeã [suspiro]

* Münster convida, para os mais distraídos. Ou para os pouco versados em alemão.

A igreja estava gelada e cheia, havia mesmo que não tivesse lugar. Quando ouvimos o Sim resolvemos sair, já tinha acabado o que interessava, já estavam casados. Chegámos à festa quando a tarde, ainda quente, começava a dar lugar à noite. À beira da piscina, um quarteto de cordas dava as boas vindas aos convidados que se aglomeravam perto das mesas, esperando os noivos e o oficial início das festividades. Não havia outro vinho que não um Conventual macio e muito suave e as entradas, quarenta petiscos regionais, estavam ainda quentes. Vimos o Sol pôr-se à beira da piscina antes de nos sentarmos à mesa, onde saboreámos mais pratos de cozinha regional de fazer qualquer um salivar. Dançou-se bastante, sem direito a um acordeão ou a um orgão roufenho. Acho que já há muito tempo que não me ria assim. Quando vemos os outros felizes somos mais felizes também. É pena que a felicidade não seja uma epidemia.

As noites na Quina das Beatas II

Como sempre, tive vontade de escrever naquela hora. De dizer a melancolia que me ataca sempre que ouço estes acordes, sempre que ouço estas (poucas) palavras. E então se fingirmos que vale tudo e que as coisas nunca mudaram? E o que vai acontecer se eu confessar a minha falta de aptidão para ver além de ti? E se eu tivesse para te dizer todas estas notas, ordenadas desta maneira exacta e brutal, nesta amálgama de sons e de coisas que eles sentem enquanto estão a tocar? Mais ninguém na sala sente isto da mesma maneira dolorosa que eu sinto. Ninguém sente dor. Sentem apenas na pele um excesso de décibeis, um desconforto simples de resolver, uma preguiça do ouvido. Não quero mais sentir que vos ignoram e que ignoram, ao mesmo tempo, a minha dor. Sempre que vos ouvir a tocar esquecerei esta pressão de existir. Batam com violência na tarola, revirem a guitarra nesta solidão profunda que nos ataca no interior. Estamos sozinhos e gostamos. Ou não gostamos mas simplesmente não conhecemos outra maneira de sentir.

Nunca hei-de conseguir exprimir o que sinto pelos Linda Martini. Não é simpatia e não é estima. Não é solidariedade por serem portugueses. É apenas gratidão por musicarem o que eu sinto sem me perguntarem se é assim. É apenas a doce sensação de fazerem música violenta mas não para os ouvidos, apenas para os sentidos. Um dia, vou conseguir ver além deste estado final de melancolia que me abate. Eu quero engrossar as fileiras deste exército. Eu quero não sentir-me só. Por enquanto ainda estou.

Os Linda Martini tocaram na Quina das Beatas, em Portalegre.

Extasiada!

Só estou à espera que alguém me diga ou me mostre quanto vai valer isto tudo... Não estou a falar de dinheiro, há alturas em que isso é secundário. Mas... vê-los todos? Num só ano? Alguns mais que uma vez? Na, alguém me há-de explicar onde é que está o '...mas...'.

Auto-ajuda

Only meet ^{new people} . Only wear new clothes. Only give to new beggars. Only think new thoughts. Only eat new food. Only read new books. Only browse new websites. Only watch new channels. Only visit new places. Only ^{make love} to new bodies. Only buy new furniture. Only dance new moves. Only listen to new music. Only discuss new topics. Only ^dream new dreams.

[Este é um diário que promete mudar a nossa vida. Chato é quando nem com ajuda nos deixamos mudar.]

Long Distance Callers *

Estendeu um pedaço de pano gigante numa esquina da Fontes Pereira de Melo. Agitava o megafone e gritava coisas que cá em baixo soavam apenas a ruído. Tinha escrito no pano 'Se não me derem chamadas internacionais a 15 cêntimos eu...' - presumo que continuasse esta frase de muitas maneiras, sempre com o megafone na mão. A minha primeira reacção foi pensar que era mais um manifesto dos funcionários da PT. Mas depois, banana como sou, levei a coisa para o romantismo: imaginei que mulher estaria a viver longe deste homem. Imaginei as saudades que sentiam um do outro e a rapidez com que (talvez) falam ao telefone para conseguirem poupar. Tanto quanto sei, isto podia ser apenas e só uma brincadeira ou mesmo um funcionário da PT muito zangado. Mas enquanto olhava lá para cima, comovida, isto soava-me apenas a mais um momento de poesia urbana.

A banda sonora deste momento materializou-se de imediato na minha cabeça. É dos portugueses Pinhead Society, dos quais tenho tantas saudades. Deles e do tempo em que não saíam da minha aparelhagem. É qualquer coisa assim* : Sometimes it seems like you're so far/ Just five minutes away from me/ It's like they are all against us/ And you like to feel that way/ I hear the ring and there goes my mind/ Through the telephone line...

Roam-se se inveja, esta é a minha nova freguesia!

Hoje senti-me cortada ao meio. Aproveitei o dia de folga a meio da semana para tratar de coisas que há muito estavam pendentes, como a inscrição no centro de saúde, a mudança de residência - burocracias do pior. E, se no centro de saúde a coisa correu pelo melhor, a questão da junta de freguesia é que não foi tão famosa. Não por não ter sido bem atendida ou por ter demorado uma eternidade, nisso lá se safaram. Mas o acto em si deixou-me um bocadinho triste. É óbvio que já não faz sentido manter a minha morada em Portalegre e muito menos faz sentido ter que fazer 200 km sempre que quero votar (para quando o voto em qualquer ponto do país?). Mas quando se completar este processo, é como se eu tivesse abandonado definitivamente a minha cidade. É verdade que já a abandonei há 10 anos (!) e que só volto como convidada. Mas continuava a pertencer ali. E agora vou continuar a pertencer... Mas os dados no meu cartão de eleitor e bilhete de identidade vão ser uma nodoazinha na minha naturalidade...

Mas depois disto, dou de caras com ruas que estendem os seus longos braços até ao rio. Cheira-me já a Verão quando ando na rua. O céu está tão azul para um mês de Fevereiro e o casaco já começa a incomodar-me... Nas ruas há muita gente a ir almoçar, a tratar das coisas triviais da vida, há velhos encostados aos quiosques a ler as gordas, há miúdos à porta das escolas e está tudo tão calmo. No ar e neste cheiro a Verão há uma promessa. Não sei exactamente do quê mas sinto-a. E conformo-me: afinal não é assim tão mau ser filha adoptada da Lapa.

Variações sobre um auto-retrato

Untitled Film Still #54, Cindy Sherman

Quando saí, já pingava lá fora. Durante largos minutos encostei-me à porta do prédio e esperei que passasse mas não valeu de nada. Esta noite, como tantas outras noites, lembrei-me que choveu em todos os dias que estivemos juntos. Disse-te isso uma vez mas tu encolheste os ombros e disseste que não ligavas nenhuma a estes sinais. Mas eu sim, eu sei o que eles querem dizer-me.

Hoje quis dizer-te que ficava, que afinal não quero nem posso dormir sozinha naquela casa vazia mas não consegui. A minha boca ainda se entreabriu mas não saiu um som sequer. Nem um murmúrio nem um sussurro nem uma palavra dita baixinho. Nada. Estavas sentado na poltrona a fumar, estavas despido e com frio mas o cigarro não te deixava voltar para a cama. Quando te levantaste hoje, sem sequer dizeres uma palavra, pensei que nunca mais me ia estender na tua cama. Mas eu tento enganar-me e convencer-me que és assim, que és um tipo de poucas palavras, que falas melhor com as tuas mãos do que com a tua boca e no final é mesmo assim. Eu estou ligada a ti apenas pelo corpo. Não existe nada mais que possamos partilhar - apenas um par de suspiros suados.

Prometi que um dia destes deixo de cá vir. Levantei a gola do casaco devagar, sem saber se me quero realmente proteger da chuva (como não sei se me quero proteger de ti). Saí de tua casa demasiado dormente e não consegui apanhar o último autocarro para casa. Em vez disso, chamei um táxi e fui beber um copo. Sentei-me ao balcão e senti que toda a gente olhava para mim. Acho que tinham tanta pena de mim que nem ousaram aproximar-se. Só quando saí é que me apercebi que ninguém sequer tinha notado que eu estava ali sentada. Apanhei um táxi e deixei o taxista falar o caminho todo. Secretamente, estava a debater cá dentro se amanhã te ligo primeiro ou se vou directa para tua casa.

Sobre descobertas inesperadas *

A minha amiga J. mima-me. Não só me convidou para conhecer a sua nova casa, como também me presenteou com mais um dos seus jantares deliciosos. Chegados a Algés demasiado atrasados, demos com a casa cheia, um Benfica já com um pezinho na próxima eliminatória da UEFA e uma garrafa de Monte Velho já aberta. E, se há coisa que consegue reunir estes amigos, essa coisa é qualquer ocasião em que estejamos todos sentados à mesa.

A mão dela para a cozinha é, entre nós, sobejamente conhecida. Já comemos belas açordas, fartas feijoadas de marisco ou simples pratos de massa feitos por ela. Quando estamos juntos é inevitável que a noite acabe a falarmos de comida. A imagem não varia muito: fim de noite, o bar começa já a ficar vazio mas nós insistimos em ficar. Fala-se do que se comeu essa semana mas, mais importante, daquilo que conseguíamos comer nesse preciso momento. Não raras vezes acabamos à porta duma fábrica de bolos, a comprarmos empadas quentinhas ou folhados de carne. Às vezes sinto saudades das noites em que nós sentávamos num bar, completamente fora de horas, a degustar um prato de linguiça frita ou aquelas febras grelhadas com molho de limão e manteiga. Sim, eu sei: só de falar nisto o meu colesterol está a aumentar.

Eu não entendo as pessoas que não gostam de comer, aquelas pessoas que comem apenas porque tem que ser e porque se não o fizerem morrem. Não compreendo como é que se pode não gostar de estar a almoçar tarde e a esticar o almoço até bem perto do jantar. Eu sou daquelas que chora quando vê o seu peso na balança mas que é incapaz de deixar de comer. Portanto, vivam todos estes momentos culinários! Agora, se me dão licença, vou ali acabar a minha sobremesa.

*requeijão com doce de framboesa, as seen @ Janeca's.

Receio que as trivialidades informativas tenham finalmente dado conta da minha vida.

Se ouço mais alguma vez falar no carnaval de Torres Vedras (ou de Sesimbra ou de Loulé ou de Sines, para todos os efeitos) prometo que vomito. Ligo a televisão e, senão é este carnaval, é o carnaval excepcional que nos foi oferecido por Alberto João Jardim. Se não falam disso, os jornalistas plantam-se à porta das urgências abertas até mais tarde, a tentar fazer duma banalidade uma reportagem séria. Estou cansada das manifestações contra os fechos das urgências, saturada da dança de cadeiras a que assistimos todos os dias na câmara de Lisboa, enjoada pelas sondagens que nos apontam como os mais pobres da Europa. Não há mais pachorra para novas telenovelas, velhos apresentadores de televisão, canais sobre fenómenos paranormais. Acho que odeio os nossos meios de comunicação social. Pelo menos por enquanto.

Por isso, retomei todas as actividades esquecidas. O livro já está estrategicamente pousado na mesa de cabeceira e leio quando as trivialidades não me fazem cair de sono ainda antes das onze da noite. O suplemento do jornal já volta a entrar cá em casa, depois de alguns meses de castigo. A cozinha tornou-se novamente um sítio a descobrir e uma óptima maneira de passar o tempo. Assim, tenho tempo para outras trivialidades. Só assim é que posso perder tempo a pensar como o queijo faz maravilhas por qualquer alimento sobre o qual derreta.

Sobre boas razões para se dançar na sala

Eu nem gosto dele por aí além. Fisicamente, quero dizer. Olho para o rapaz e as minhas hormonas quase não reagem - não é definitivamente o meu tipo. Mas confesso que ele canta coisas que me deixam a pensar duas vezes nesta não-atracção que sinto por ele. Contas feitas, depois de ouvir vezes sem conta o rapaz a cantar sobre coisas da carne, sobra-me uma pontinha de atracção. E não, não estou a falar de amor e dessas coisas melosas. Estou simplesmente a falar de sexo. As palavras fazem maravilhas, não é?

You can't stop, baby/You can't stop once you've turned me on/And your enemy are your thoughts, baby/So just let 'em go'/Cause all I need is a moment alone/To give you my tongue/And put you out of control/And after you let it in/We'll be skin to skin/It's just so natural

E agora para algo muito pouco romântico *

Os únicos planos que tinha saíram-me muito bem. Levei o papá ao estádio ver o Benfica na Taça Uefa, dificilmente teria encontrado uma prenda de anos melhor. Passámos algum frio, roemos muito as unhas mas lá saímos contentes da catedral. Se há algum motivo para eu ser uma lampiã(ona?) empedernida é este senhor aqui. E com muito gosto.

(antes do jogo começar assistimos a dois pedidos de casamento no relvado. Olho para os noivos no ecran gigante e fico desconsolada - consigo imaginar poucas coisas menos românticas. À saída, tentamos contrariar a corrente para voltar para casa. O teu perfume assalta-me demasiadas vezes entre a multidão - é estranho como o cheiro nos faz reconstituir momentos até ao mais ínfimo pormenor. Mesmo assim, o S. Valentim foi um senhor simpático e fez-me chegar flores num envelope. Saldo positivo, então!)

* post atrasado de dia de S. Valentim.

Sobre as certezas que se têm uma vez na vida

Robert: When I think of why I make pictures, the reason that I can come up with just seems that I've been making my way here. It seems right now that all I've ever done in my life is making my way here to you.

(Hoje dá um dos meus filmes preferidos na televisão - As pontes de Madison County. Se eu fosse sincera comigo mesma e pensasse no que verdadeiramente espero do amor, iria com certeza desaguar nesta memória. Robert Kincaid rasga a monotonia da vida de Francesca Johnson, atravessando o seu caminho à procura de mais uma imagem perfeita. Resgatada da solidão de uma vida matrimonial que não consegue abandonar, Francesca oferece a si mesma a possibilidade de sonhar e de sentir na pele o toque de um homem que nunca vai poder ter perto de si. Atraído pela força e sensualidade reprimida de Francesca, Robert vê respondidas algumas questões sobre o sentido da sua vida.

Aos dois é dada a possibilidade de partir, de reiniciar uma vida longe das terras sufocantes do condado de Madison. E, aterrados pela possibilidade de serem livres, os dois escolhem o inevitável: Robert parte, em busca da aventura sem a qual não imagina a sua vida e Francesca fica, tratando da família que não pode deixar para trás. Aos dois restam as memórias de uma certeza única na vida, a certeza que nem todos experimentam mas que lhes foi oferecida aos dois: a certeza de que tinham encontrado a outra metade de si. Às vezes penso que a mim já me foi dada essa possibilidade e é por isso que me comove esta história: eles sabiam o que tinham, viveram-no intensamente e caminharam em direcções opostas. Porque é sempre mais fácil caminhar quando se tem aquela certeza.)

Lucky *

Eu bem sabia que alguma coisa ia acontecer. Acho que só não esperava que fosse uma coisa positiva, tal é o meu grau de pessimismo neste momento. Quando há demasiadas coisas a acontecerem a meu favor espero sempre o momento em que vem alguma coisa verdadeiramente má que vai dar o equilíbrio todo à coisa.

Mas não. Desta vez, finalmente, estava enganada. Chamaram-me à parte no trabalho, sentaram-me misteriosamente na copa e ofereceram-me uma promoção. Sem direito a concurso nem a decisões difíceis, sem direito ao nervoso miudinho de saber se se é ou não escolhido, sem a normal desilusão final. Temos este lugar para ti, é teu, foi assim que me apresentaram as coisas. Primeiro vem um arrepio de calor; depois, o coração dispara como num primeiro encontro; e finalmente há uma onda de dormência, como se tivessemos tomado uns miligramas de morfina e os contornos fossem de repente mais esbatidos. Tudo bem, talvez não tenha acontecido assim - mas é como eu me lembro de tudo. Deram-me a hipótese de recusar, caso achasse que não estava preparada. Mas se há coisa que eu estou é preparada. Muito preparada. Preparadíssima. E portanto a resposta foi sim.

Quando esta decisão foi anunciada ao resto da equipa, o silêncio que dela resultou foi quase sepulcral. Nenhuma reacção efusiva, negativa ou positiva, a não ser uns parabéns tímidos de alguém. Regressados ao trabalho, recebo umas palmadinhas nas costas com uns 'Tu mereces. Parabéns, hã?' muito pouco convincentes. Já me ocorreu que esta secura toda, esta dificuldade em aceitar a novidade seja uma coisa só da minha cabeça. Mas as pessoas não são assim tão imprevisíveis. Eu esperava já esta reacção - apenas não a esperava tão generalizada. Por isso, o meu primeiro dia nesta nova posição foi apenas um dia de alguma angústia. O primeiro de muitos que hão-de vir, segundo todos me dizem. Pensava que só podiam vir coisas positivas daqui. Afinal, estou já a preparar-me para mais uma prova de força. O que até nem interessa. Porque afinal de contas eu fui promovida.

*Im on a roll,

Im on a roll this time

I feel my luck could change.

As noites na Quina das Beatas

A menina foi ao Centro de Artes e Espectáculos de Portalegre ver os The Poppers. A ideia de café-concerto sempre me agradou: fica-se sempre mais perto da música. E depois, numa cidade desta dimensão, as probabilidades de acabar a noite com a banda a dançar freneticamente êxitos dos anos 50 e 60 são elevadas. Bastante elevadas. O concerto foi um pouco longo, com direito a uma pausa que a todos levava a crer que tinha já terminado (e tinha!). O rock dos meninos é bem oleado, de raízes tradicionais e a deixar adivinhar a mão amiga de Paulo Furtado. O frontman tem a dose necessária do ar sou-uma-estrela-do-rock-and-roll mas ainda lhe falta alguma experiência para ser o verdadeiro entertainer. Bom concerto, ainda assim.

Chungking Express

We're all unlucky in love sometimes. When I am, I go jogging. The body loses water when you jog, so you have none left for tears.

[de um momento para o outro, num fim de semana curto e caseiro, descobrem-se as soluções para as coisas que nos afligem]

A menina dos meus olhos!

Ainda é bebé. Nasceu saudável, com nove quilos. Não come muito, não me dá trabalho nenhum à noite. Ultimamente não consigo despegar os olhos dela. Quando vou no corredor, preciso olhar para trás para ver se ela fica bem. É que, depois de dez anos, já merecia uma caixinha assim.

I'm not here for you entertainment

Tinha adormecido cedo, culpa da semana de trabalho que só hoje terminava. Por uma vez, tinha adormecido de forma pacífica e rápida, sem grandes voltas na cama, sem nada em que pensar. Não que o sono me tenha faltado nos últimos tempos - mas mesmo assim, tinha sido um adormecer indolor. A noite não quis ser assim: quando o sono ia já em estádios avançados, chovem as mensagens, pingam os telefonemas. Não interessa que eu esteja a dormir, nem sequer importa que trabalhasse de manhã. Eu tento explicar, lutando contra o ruído imenso do outro lado da linha, que estou a dormir. Ou antes, que estava. Mas não consigo fazer-me entender, o telefone toca outra e mais uma vez. Até que o desligo. Ponto final.

A manhã começou quase radiosa. Pelo menos metaforicamente. Enfio-me no carro, encolhida com o frio. Subo até ao carro com a garrafa Pluma na mão, qual anúncio do gás. Mas em versão morena. E pernas muito mais curtas. E.. enfim. Ligo a rádio para me acompanhar, a viagem não é longa. De uma assentada só, o DJ da Radar oferece-me os Postal Service, os Beirut e os Eels. A viagem é curta mas suficiente para recordar. Quando chego ao topo do parque Eduardo VII maravilho-me pela enésima vez com o amanhecer em Lisboa: a neblina que sobe do rio, os tons rosa e azul pastel mesmo por cima da avenida da Liberdade, as ruas vazias e aparentemente limpas. Chegada à garagem do emprego, consigo o último lugar vago. Pensei '...não pode ser. alguma coisa está para acontecer.'

O dia é o mais calmo que me lembro. A única perturbação é a colega psicopata a arrotar de 10 em 1o segundos, depois de beber a segunda garrafa de litro de água com gás. Alguém põe a tocar uma colectânea do George Michael e eu abano-me na cadeira - aquilo é muito boa música pop. Depois há um cd inteirinho de salsa, outro da Nelly Furtado. O trabalho rende mais do dobro em dias assim mas parece que nunca é suficiente. Deixo aquilo para trás às quatro da tarde e cheira-me finalmente a fim de semana. Debato-me entre as decisões difíceis a tomar: concerto no Fórum Lisboa ou reabertura do Incrível Almadense. Há uma garrafa e meia de gin no armário e água tónica no frigorífico. O passado continua a bater-me à porta. É nestes dias que franzo o sobrolho e penso '... que raio estará a vida a preparar-me agora?'.

Talisman - Carta atrasada

Às onze da manhã entraste num autocarro com destino ao teu Destino. A essa mesma hora, eu acordei e, ainda deitada e atordoada com o frio da manhã, pensei que estavas a partir. Estar longe de ti não é sequer uma novidade: aliás, a única maneira de funcionarmos foi sempre essa. Mas, mesmo assim, acho que vai ser estranho pensar em ti, para lá da nossa fronteira.

Tens dois braços ansiosos à tua espera. Tens um olhar, que recordavas nas noites em que não dormias, que precisas de rever. Ela é o teu porto de abrigo e vai receber-te exultante. Imagino a tua viagem e a maneira como olhas pela janela do autocarro, meio perdido, meio deslumbrado com a liberdade total. Tentaste ser feliz muitas vezes e sempre de maneiras diferentes e nunca foste capaz. Nem eu fui capaz de chegar onde precisas que cheguem. Mas pelo menos eu tentei. Ela conseguiu, pelos vistos. Ela foi mais forte e levou-te até ela, portanto tem que ser alguém especial. E se assim é, tu vais conseguir construir finalmente qualquer coisa. Um caminho, um legado, uma relação, qualquer coisa.


A carta que te escrevi chegar-te-à às mãos. Provavelmente vais lê-la e escondê-la. Ou então lê-la e deitá-la fora de imediato. Mas as cartas sempre foram um tesouro, escrever tudo à mão sempre foi um alívio e uma marca mais duradoura que um telefonema, um email. Para já apenas desejo que sejas feliz. Que não seja esta mais uma oportunidade desperdiçada, um engano, um contratempo, uma indecisão da tua cabeça inconstante. E que o seja nos braços de alguém que lê as tuas necessidades nos teus olhos inexploráveis, os olhos mais bonitos que alguma vez vi.

We only come out at night.

Auto-retrato com mãozinha de MT

No meu sítio preferido de Lisboa é fácil fingir que sou outra pessoa qualquer. Basta-me olhar para as janelas que furam o casario que se estende até perder de vista.