Wraygunn

Dificilmente podia ter um melhor começo de férias. Um concerto no sítio do costume e uma noitada à moda antiga, com direito a discoteca e tudo. Desta vez, os Wraygunn tocaram no Grande Auditório, que infelizmente estava muito longe de esgotado. Mas se calhar essa mesma ausência de público tornou o concerto num acontecimento muito mais espontâneo e ajudou a que pouca gente fizesse a festa em grande. Todos foram convidados a estar perto do palco e, no momento mais surrealista da noite, dada a possibilidade de alguns motores serem danificados (quando se falou nisso houve uma gargalhada geral na sala porque ninguém entendeu do que se falava), todos foram convidados a subir ao palco.

Não contente apenas com o público a partilhar os holofotes, o homem tigre ainda montou o microfone na primeira fila da plateia e tocou entre um público impressionado com a sua espontaneidade. Galgou todas as filas da plateia de microfone em punho, demonstrou o seu sentido de humor com um casal de holandeses que também se encontrava no concerto e acabou a noite a passar discos no bar do café-concerto. É por isto que é tão bom ouvir e ver música aqui - porque a certa altura artista e público tornam-se num só e, de copo na mão, é muito difícil distinguir quem é quem.

* uma nota breve sobre o encontro de blogues que este concerto proporcionou. Pedro, espero que a tua princesa tenha gostado das Princesas no Gelo

Return to sender

Mala feita. Livros, máquina fotográfica, jornais em atraso, disco externo num saco. Não tenho planos nenhuns para a próxima semana, que será de férias em casa. Também podia ficar em Lisboa para acordar cedo todos os dias e pensar, aliviada, que não preciso ir trabalhar. E podia aproveitar este tempo desregrado para dar um salto a uma praia qualquer.

Faz por esta altura um ano que estava aqui e não conseguia encontrar melhor sítio para estar. Apetecia-me repetir estes dias todos que passei sozinha a conduzir quase sempre à beira-mar, a comer peixe fresco em restaurantes em que era a única cliente, a estrear a roupa de Verão, a passar a manhã inteira na Zambujeira com um pequeno-almoço daqueles enquanto lia o jornal e gozava o silêncio, a fazer uma espécie de viagem de reconhecimento dentro de mim. Quase nunca conduzi a mais do que setenta quilómetros por hora, descobri praias escondidas por caminhos de terra batida e comi o primeiro gelado do ano enquanto ia a pé para a praia de Almograve.

Como ainda não sou milionária, não posso seguir à letra essa ideia das férias fora de época. Trabalha-se em Agosto, enquanto toda a gente esgota as praias e os sítios giros de se visitar, e gozam-se as férias num mês improvável, quando a possibilidade de encontrar mais gente na mesma situação diminui drasticamente. Resta-me saber que no meu destino vou encontrar desse silêncio. Mais familiar, é certo, mas igualmente bom para pensar. Faltam dezasseis horas e meia e eu sinto o tempo a passar devagar. Quando voltar, estarei já em modo férias.

Idiossincrasia

Enquanto aspirava o quarto e a cozinha dei comigo a pensar que umas vezes quase me emociono quando encontro pessoas parecidas comigo (os mesmos gostos, as mesmas ambições, as mesmas maneiras de encarar as dificuldades). Noutras vezes, apenas sinto um esboço de tédio. Às vezes, sinto-me a pessoa mais cruel que existe.

(E, nem a propósito, preparo-me para ver o There will be blood, onde (parece) vou encontrar uma personagem que vai mudar a minha definição de crueldade. Para me lembrar que não sou assim todos os dias.)

Ficção #3

(Sobre alguém que ainda não conheço.)

Tento domar o cabelo com um elástico em frente ao espelho. Estou sozinha em casa mas é como se ele espreitasse sobre o meu ombro. Primeiro, sinto-me tentada a sorrir. Mas logo repito, em silêncio, as palavras com que me enfeitiçou mais uma noite. Decorei cada sequência para poder repeti-la na minha cabeça até à náusea, até me sentir livre outra vez. Sei de cor todas as mentiras que me disse até agora, todas as promessas ocas que esbanjou em todas as noites que estivemos juntos. Como se me pudesse iludir durante mais que umas horas. E mesmo essas horas sou eu que mas permito, como um barco frágil navegando desgovernado nesse mar de palavras que já não sei se ouvi ou se inventei. Quando mais me olho no espelho, mais suspeito que está a acontecer outra* vez. E, como em todas as vezes, planeio sair**. Receio que, como sempre, vá sair tarde demais e preparo-me para os estilhaços do que aí vem.

* a corda ainda prende o pé mas eu já fugi daqui tantas vezes
** ainda é cedo muito tarde p'ra me vires buscar

Só porque não há duas sem três.

E porque estou extremamente feliz. Não me interessa que não tenha um pé de meia para as eventualidades. Gosto de concertos.

Alla Polacca

Cumprindo o ritual das sextas-feiras, ontem foi noite de ver os Alla Polacca aqui. Acho que foi o primeiro concerto a que assisti em que o encore foi brutalmente melhor que o concerto em si. Portanto, não subestimem o poder das minis alentejanas: depois de beber algumas, a música pode tornar-se incrivelmente mais densa e inspiradora. E para terminar a noite, nada como um pezinho de dança ao som dos Vampire Weekend e a Someone Great dos LCD Soundsystem a fechar. Perfeito.

Pórtiched

Portanto, o concerto dos Portishead...

Eu já sei o que os fãs indefectíveis vão dizer. Que foi um espectáculo, que foi o concerto da vida deles, que esperaram anos para vê-los, que já tardava o regresso. Eu não pertenço a esse grupo de pessoas: gosto dos Portishead mas não são a banda da minha vida nem pouco mais ou menos. Ouvi-os muito numa altura mais feliz da minha vida e por isso não os consigo associar a outra coisa senão felicidade. Mesmo que o negrume de algumas músicas (como na Wondering Stars) às vezes se imponha e faça esquecer tudo.

Gostei do concerto. As músicas com as linhas de baixo mais graves e com as batidas sujas podiam ter sido enormes mas foram só assim-assim. A escuridão continuou a ser a escuridão e a voz da Beth provou(-me) ser suficiente para encher o Coliseu inteiro. Safaram-se os três ecrãs atrás da banda que, projectando imagens ao sabor da música ou a banda enquanto tocava, ajudaram a tornar a música mais envolvente. Mas foi só isso. Gostava que tivessem falado mais com o público - afinal sempre são onze anos sem dizer olá. Gostava que ela estivesse mais tempo virada para o público do que para os músicos. Gostava que tivesse existido uma centelha de emoção. Eu não senti muita.

Grandes receitas para pequenos problemas

Esta semana, apenas com quatro dias de trabalho, revelou-se a mais difícil dos últimos tempos. Já tinha regressado o escritório com a certeza de que a minha tentativa de desinteresse não iria passar em claro mas não esperava o embate de ontem. A procura de um novo pouso não parou mas a ideia de ter férias daqui a uma semana tranquiliza-me - é mais tempo para procurar. Para este desalento e cinzentismo todo encontrei as receitas:

- ver episódios da terceira série do Lost como se não houvesse amanhã, até chegar ao célebre (pelo menos neste grupo amigos) episódio dezanove. Sentir o rabo dormente de tanta hora passada deitada/sentada/em permanente escorreganço entre a cama de lá e a cama de cá;

- tratar dos assuntos relacionados com números (novo jogo de pneus a um preço mínimo já a caminho e a declaração de impostas preenchida em dez minutos para, no momento da simulação, perceber que devo receber para cima da centena de contos);

- ver a bebé mais fofa dos últimos tempos, a primeira filha de um dos amigos mais chegados. Despertar os sorrisos da pequena para depois ela bolsar - primeiro no meu casaco, depois para dentro da minha mala;

- chegar a casa e abrir o correio para ficar surpreendida com a eficácia. Levantar na estação de correios de Campo de Ourique o novo pack Linda Martini (vinil+EP+tote bag) e o novo dos If Lucy Fell;

- relativizar. Mas relativizar tanto que nem mesmo a possibilidade de morrer à fome me pareça importante. Relativizar até sentir que os meus problemas são patéticos e risíveis. Relativizar até sentir os problemas dos outros como meus.

E rezar... Bem, não exactamente rezar mas qualquer coisa parecida com pedir baixinho a uma entidade superior qualquer que faça isto passar depressa, que ainda me dispense o poder da decisão e da clarividência, que não me deixe esgotar em trivialidades e faits divers. E que me dê tranquilidade. É pedir demais, talvez. Mas metade do caminho já fiz eu.

Pull me out (of the possible car crash)

O carro perdeu imensa velocidade e, vindo da bagageira, começou um ruído altíssimo e estranho. Pensava que era simplesmente por a subida ser acentuada e o carro, velho como é, não estar a aguentar. Mas afinal era um furo. Não, melhor: era um pneu novo completamente estraçalhado.

Não foi assim muito divertido. À velocidade a que ia, foi quase um milagre o carro não ter desviado a sua trajectória e não ser obrigada a nenhuma manobra súbita. Estava bastante calor para estar parada ao Sol. O triângulo, que nunca antes tinha usado, estava partido. O colete também ainda não tinha sido retirado do saquinho plástico. Depois de tudo devidamente sinalizado, peguei no pneu suplente e no macaco para começar a troca. O carro estava demasiado baixo para conseguir enfiar o macaco no sítio e levantá-lo. E foi mais ou menos aí que começou a frustração, talvez até um pouco mais cedo: sentir que precisava ser mais autónoma e não conseguir, querer resolver um problema e sentir que a solução está a uns quilómetros de distância. E a solução não foi exactamente a assistência, mas sim o meu paizinho*, que ainda estava a poucos quilómetros de casa.

Odeio ser frágil. Porque não era não saber como se mudava um pneu- era não ter a força para alterar a inclinação do carro, para contrariar as leis da física. E provavelmente, mesmo que conseguisse colocar o macaco na posição correcta, não iria conseguir desapertar as porcas. E agora, como se o resto das despesas não estivessem já contra mim, vou provavelmente ter que comprar dois pneus. Portanto, foi um dia impecável, a deixar a minha auto-estima e o meu orçamento pelos dias da amargura. Nem sei se hei-de pensar que melhores dias virão ou que o pior ainda está aí a espreitar... Vou fingir que não me lembro da lei de Murphy.

* que, quero que fique registado publicamente, é o maior do Mundo por correr sempre para mim quando preciso, por me acalmar com aquele ar de quem sabe tudo (mas tudo!) o que é preciso e que não fica zangado por me ter ensinado a mudar um pneu sem sucesso (vemos agora).

Ölga

Mais uma noite, mais uma surpresa. Três moços apenas, projecções numa parede que desta vez pareceu pequena, a casa quase quase cheia. Mais música a descobrir, a provar que nem sempre tenho sido ouvinte atenta da nova música portuguesa. Podem ouvi-los aqui.

E não consigo evitar falar nisto.

Não sou professora mas quis ser durante quase toda a minha vida. Desde a minha quarta classe que sentia que era isso que saberia fazer e só as vicissitudes da vida (um curso que demorou demasiado tempo a ser acabado, um mercado de trabalho que mudou drasticamente, outros horizontes e outras pessoas) me fizeram mudar de ideias. Mas, mesmo não pertencendo à classe, não consigo deixar de ficar indignada com os últimos acontecimentos. O video que agora veio a lume só vem dar razão à minha (forçada) decisão: ser professor é uma questão de vocação e de esforço, muitas vezes não compensados.

Não me choca que o video tenha chegado à internet, é apenas natural que isso acontecesse. Nem me choca que o motivo da discórdia fosse um telemóvel porque é apenas um sinal dos tempos em que vivemos. Mas toda aquela falta de respeito, todo o desprezo que os alunos mostraram pela professora deixa-me enojada e envergonhada. Fico constrangida quando penso que é com aquela frivolidade que os alunos se sentam numa sala de aulas. Sempre fui uma aluna sossegada mas reconheço a naturalidade de alguns comportamentos, especialmente em idades tão estranhas como são os 14 ou 15 anos. Tive colegas que gostavam de provocação e de desafios mas nunca a este nível.

É claro que desrespeito existiu sempre. É evidente que sempre houve alunos calados e alunos destabilizadores. Mas provavelmente a estes distúrbios seguiam-se medidas correctivas que, pelo menos, restituíam alguma dignidade aos ofendidos. Sou nova mas ainda me lembro dos caldos do professor Júlio ou das chapadas de outros professores. E, atenção, sou completamente contra todas as formas de violência. Mas também sou contra situações destas, em que os alunos saem normalmente impunes, os professores enxovalhados e os pais a culparem o sistema educativo, disfarçando a falta de atenção e incapacidade de imposição de disciplina que vivem em casa.

Chamem-me velha... Provavelmente, este é o início do generation gap que, mais tarde ou mais cedo, me iria atacar. Mas prefiro ser velha do que insensível. E prefiro sentir o abismo entre a minha geração, à qual um dia chamaram rasca, e esta geração, em que muitos depositaram a confiança para mudar o estado das coisas. A juventude sempre foi um período de instabilidade, de fervor, de impetuosidade e ausência de limites. Mas de burrice e desprezo pelos outros não.

Sobre não saber resistir

Eu não sou uma pessoa de doces. Conquistam-me mais facilmente com uma empadinha ou um croquete de carne do que com uma tablete de chocolate. Tenho chocolate há séculos no meu frigorífico e vou continuar a ter o mesmo porque não tenho vontades súbitas nem o hábito de comer doces. Mas hoje, durante uns momentos, fui gulosa. A minha irmã (que me mima sempre (L)) trouxe-me estes chocolates* e garantiu-me que valia a pena experimentar. O triângulo tinha um recheio de framboesa e creme de chocolate, o quadrado em cima tem 99% de cacau e o quadrado em baixo tem, como se pode comprovar, um salpico de ouro (!). O triângulo já foi e bem, é uma maravilha ouvir a capa de chocolate a estalar! Eu sei que hoje era suposto ser um dia santo e assim. De qualquer maneira, se realmente houver Céu e Inferno, eu já sabia onde vou parar.

* artesanais, integralmente feitos à mão e que podem comprar-se em Portalegre! A loja chama-se Sons e Sabores e fica na rua Direita, onde era a antiga (e saudosa) Woodstock. Se estiverem por cá e quiserem adoçar a boca, já sabem

Dormir mais feliz #12

We all recognise that I'm the problem here
We all recognise that I'm the problem here

It's impossible to know or so it seems
What I'm supposed to do with you on anything
I know that playing this time is going to fall on me

A vida anda tão parada e desinteressante como uma repartição pública na tarde de amanhã.

(apesar de ontem à noite ter estado em vários lugares com algumas das vistas mais deslumbrantes sobre Lisboa, enquanto a chuva se envergonhava de cair; de ter oscilado, ao jantar, entre uma feijoada e um belíssimo arroz de marisco; de ter partilhado uma shisha com sabor a limão com outros não fumadores; de ter feito planos para o próximo festival de Verão que vai, de certeza, ser diferente de todos a que fui até agora; de deixar de trabalhar amanhã às cinco da tarde e só regressar na terça, às nove e meia da manhã; de ficar a saber do concerto que vamos ver este fim de semana e da festa que se prevê de arromba; de decidir que vamos a Espanha comer o sorromilho da dona Estrela este fim de semana e, quem sabe, ver moças de fato de treino, mala e sapatos de senhora)

Este foi o truque que me deu mais trabalho a aprender até hoje: ser feliz com coisas pequenas. Nem fazer bolinhas com o fumo me custou tanto.

Caramelo

Pensava que o Domingo já tinha acabado. A porta já estava trancada e o pijama vestido, só esperava que chegasse o sono. Inesperadamente, surgiu um convite para a sessão da meia-noite que eu, cansada de estar sozinha, aceitei logo. Fomos ver este filme que é, como alguém o descreveu, uma espécie de Almodóvar libanês, com a vantagem de ter mulheres ainda mais bonitas no elenco.

(e aquele perfume ali ao meu lado, a estranheza de todos os momentos, a rapidez com que os pensamentos me atravessam a cabeça. i just don't know what to do with myself)

Easy like (ok, vocês sabem o resto...)

Não me lembro de um Domingo tão bom há muito tempo. Tinha aproveitado a noite de Sábado para recomeçar a procurar emprego, o que não abona muito a favor das noites do meu fim de semana. Vesti uma t-shirt que me ofereceram lá no escritório e agarrei-me aos anúncios: era assim uma espécie de vingança infantil, como se estivesse a espetar uma faca nas costas da empresa que até agora me acolheu bem. Enviei uns quantos currículos, que isto agora é moda - as candidaturas online. No meu tempo, escrevi uma série de cartas de motivação, comprei uma série de envelopes A4 e gastei uma série de dinheiro em selos... E a verdade é que nada disso me conseguiu o emprego que tenho agora mas adiante: de ausência de respostas e currículos em vão todos temos a nossa parte.

Mas esqueçamos o Sábado. O Domingo valeu por todos os dias em que me andei a arrastar Lisboa fora, sem vontade de acordar nem de trabalhar. Dormi doze horas, apesar dos meus planos para a noite incluírem cervejas, das quais apenas cheguei a beber duas. Comi daqueles pequenos-almoços que não dão vontade de comer mais nada durante o dia. Estendi-me na cama do quarto vazio e li quase tudo o que tinha em atraso durante quase quatro horas. Depois do banho, comi um pseudo-almoço que metia salmão e espinafres só para dizer que sim senhor, tinha almoçado. Saí de casa apenas para levar a reciclagem e beber um café, que a cafeína é um vício que ainda não consegui eliminar. Voltei a casa para acabar com a segunda série do Lost, episódio atrás de episódio - finalmente, estou a recuperar terreno.

E amanhã é dia de folga outra vez. Não era suficiente que este fosse o melhor Domingo de que me lembro mas amanhã é outra vez dia de folga - a primeira vez em dois anos em que posso folgar numa Segunda-Feira. São, portanto, dois dias seguidos e eu nem quero acreditar. Deixei para amanhã tudo o que podia ter feito hoje: passear por Lisboa e apanhar o eléctrico até ao meu sítio preferido, ir ao cinema (amanhã quem estará numa sala de cinema à tarde?) e comprar um modelito para estrear no próximo Domingo. A vida é mais ou menos, vá.

É Domingo na Lapa.

E, portanto, a manhã começou desta maneira, enquanto na aparelhagem tocava o Ma Fleur dos Cinematic Orchestra. Gosto de pequenos-almoços.

Um pé em Nova Iorque, outro no Mundo...

Quando o menino decide dar um pulo a Lisboa, não há qualquer hipótese (e muito menos lógica) de recusar um convite para jantar. Isto de estar em Nova Iorque e aparecer por cá para uma visita de médico é giro e do mais cosmopolita que há. Aproveita-se para matar as saudades, elogiar os cintos novos, beber cerveja em condições e falar sobre o MoMA*. É ainda um melhor pretexto para jantar no café Buenos Aires: um bife argentino extraordinariamente mal passado, coberto de cogumelos salteados em rum e natas e o melhor bolo de chocolate dos últimos tempos (servido com doce de leite). O sítio é muito bonito e a música muito adequada: foi a primeira vez que jantei ao som de Carlos Gardel e fiquei maravilhada! A conversa estendeu-se para além do horário recomendável para quem acorda com as galinhas e ficaram promessas de recuerdos dos Estados Ónidos. Se as coisas fossem sempre assim - simples - eu agradecia.

* espreitem e procurem por uma moça portuguesa que tem uma exposição a decorrer por estes dias. Vale a pena, acreditem.

Gosto de falar ao telefone com a minha mãe porque ela me faz sentir calma, como se me pudesse isolar de todos os problemas, de toda a tristeza. Gosto de falar ao telefone como o meu pai porque ele me lembra dos jogos do Benfica e porque nos rimos dos treinadores dados como certos.

Hoje sinto-me violenta.

(Cheguei a casa, peguei no material de limpeza e deixei tudo a brilhar. Há que purgar... Hoje fui uma pessoa absolutamente horrível. Quis castigar os outros por aquilo que me falta a mim. Não consigo aceitar as regras do jogo.)

Música nova* ♥

Portishead - Third

Música para ouvir quando se chega a casa meio esgotada pelas banalidades do dia. Canções para ressuscitar a vontade de sentir a electricidade fazendo tremer as pernas, para entrar numa zona de penumbra onde os contornos das pessoas são menos definidos e agressivos. Uma voz sempre em equilíbrio frágil com a sujidade da electrónica, o sintetizador que toma conta da canção e gira à nossa volta, em espiral. Acompanha bem com um suissinho de pêssego.

Tindersticks - The Hungry Saw

Lamento todos os dias em que não gostei da voz dele. É como se precisasse de crescer até gostar de a ouvir.E já cheguei aqui, amadureci. É música de amantes, de adultério. Uma voz que canta atrás de uma cortina de veludo vermelho enquanto fingimos que não há mais nenhum sítio para estar e acabamos a bebida à pressa. É música para ouvir depois de beber gins tónicos num bar em que as cadeiras são todas desiguais e os empregados estão sempre deprimidos. São canções sobre o amor inconstante, com horas marcadas num quarto de hotel vazio e sobre o regresso a casa já o sol nasceu. É o orgão ocultando horas e truques de sedução inconfessáveis. Acompanha bem com café frio e os cigarros que deixei de fumar.

* a abrir-me novos mundos, aka, fazendo-me sonhar.

Sobre ser consumidor (a)

Hoje aconteceram duas coisas estranhas.

Saí do trabalho e fui à Fnac para comprar uns cds (If Lucy Fell, Vicious Five e Lobster). Já há muito que tinha decidido que vale definitivamente a pena comprar cds de bandas portuguesas, ainda mais quando são cheias de talento e me oferecem novidade como estas. Sabia que podia comprar na net mas preferi ter logo o cd na mão. Qual não é o meu espanto quando, depois de insistentemente verificar todos os expositores, descubro que nenhum destes cds é vendido lá! Não estavam expostos nas novidades e também não faziam parte da selecção de música portuguesa nem dos autores ordenados por ordem alfabética. É bizarro: em vez de novos talentos, nos expositores estão as colectâneas dos Morangos blá blá blá ou outras cuidadosamente preparadas para fazer render o catálogo das editoras. Não sei, como é óbvio, se é a loja a virar as costas às bandas nacionais ou se a distribuição marginal da música é uma opção destas últimas (que normalmente vendem cds nos concertos e têm distribuição online). Mas, que não me parece boa política, não parece.

E depois cheguei a casa e tinha correio... Da DECO. Esta associação de apoio ao consumidor convida-me, nesta missiva, a fazer parte dos seus sócios e a beneficiar de uma série de ofertas. Mas as perguntas dispararam de imediato: como é que a DECO sabe que eu moro aqui? De que forma escolhe os potenciais clientes? Que entidade divulgou os meus dados a terceiros e com que autorização? Este negócio de venda de dados pessoais é um bocado assustador mas é ainda pior quando quem supostamente nos devia defender se faz valer dele para angariar clientes...

Portugal é um lugar estranho.

Esta noite sinto-me assim*.

I'd give my body to be back again

In the rest of the room

To be alone with you

* com vontade de largar tudo à pressa e correr para uns braços que não me esperam ou de fechar os olhos e adormecer antes das dez da noite.

Quina das Beatas: If Lucy Fell

Ontem foi mais uma noite de boa música num espaço que me enche as medidas. Esta ideia de um ciclo de concertos com base nos artistas da Borland (cujo site que podem visitar aqui) é fenomenal. Ontem foi a noite dos If Lucy Fell, banda cujo trabalho eu desconhecia. Já devia conhecê-los mas ainda vou a tempo e vocês também - escutem-nos aqui. Quem disse que o rock morreu não esteve lá ontem à noite.

Ficção #2

(Sobre alguém que ainda não conheço.)

Apago a luz e tento arranjar a melhor posição na cama. Quando me viro para o lado que todas as noites está vazio, vejo-o deitado e sério, olhando para o tecto, sem saber que eu estou a observá-lo. Está calor e ele deita-se de tronco nu sem se tapar. Sei que fez a barba antes de se deitar e consigo imaginar-lhe o cheiro do after shave, que pôs mesmo sabendo que ia dormir. Os olhos dele não se movem, estão fixos no tecto ou em qualquer coisa que só ele vê. Secretamente, ele imagina que consegue controlar a direcção das suas emoções e a intensidade dos seus sentimentos. A sua força é tanta que já não há nenhuma fronteira entre aquilo que idealiza e o que vive. Está escuro no quarto mas os olhos dele continuam tão abertos como se o dia tivesse acabado de nascer. E estão fixos num ponto que para mim é imaginário e para ele é desconfortavelmente real.

Intimidade *

Estava a pensar no que é isto de ser íntimo de alguém. Estava a pensar que podia ser confiar segredos, desmontar vícios, ver através de alguém ou simplesmente estar nua junto a outro corpo nu. E ocorreu-me que talvez tenha tido os meus maiores momentos de intimidade com estranhos, com pessoas que nunca vi ou a quem nem sequer confiei o mais insignificante dos meus segredos. É estranho mas às vezes sinto-me travada pelo pudor com as pessoas que tenho mais perto de mim e, ao contrário, um estranho pode levar de mim a coisa mais inconfessável, se o momento for o certo... Com um estranho (e com isto quero dizer um homem ou uma mulher) não há obrigações morais nem de sociedade, não há protocolos a cumprir porque os vamos inventando pelo caminho, não há regras nem limites, não se espera nada em troca. E é óbvio que não estou aqui a fazer o elogio da ausência de laços nem a desprezar as minhas relações mais antigas. É só que nos cruzamos com tanta gente nova e as nossas reacções são tão imprevisíveis que estes momentos de intimidade se tornam um mistério para mim. E quanto mais avanço (sem saber em direcção ao quê), mais sinto esta espécie de liberdade.

(confiou-me um segredo baixinho e eu guardei-o como uma preciosidade. agora quero o resto da intimidade.)

* como no filme, um dos meus preferidos de sempre, em que ele e ela não precisam de falar: encontram-se naquela casa semi-vazia e suja, despem-se já ofegantes quase sempre à mesma hora e entregam-se um ao outro - dois estranhos, nus, a intimidade espalhada pelo chão. Fazem-no até ao dia em que a carne deixa de ser suficiente para se sentirem próximos - o laço invisível não estava lá.

Marvão: uma tarde de Inverno

E depois da agitação de ontem, a tarde foi passada mais ou menos assim. A sentir o sol na pele, já em manga curta, pelas muralhas mais lindas que conheço.

Party Hard

Ontem foi noite de ver os Waste Disposal Machine (que podem ouvir aqui) e de festa.

(The heart beats in its cage
Yes the heart beats in its cage)

Ficção #1

(Sobre alguém que ainda não conheço.)

Quando me deito, imagino-o deitado sem conseguir dormir. Tem um braço atrás da cabeça, sobre a almofada e apenas uns calções vestidos. Tentou escrever cinco páginas num caderno de capa preta, gasto pelas noites em que perdeu repentinamente a inspiração quando ia começar a rabiscar. Tentou escrever sobre o estado do mundo e sobre o método para ser feliz mas faltaram-lhe as palavras para tanta teoria vazia. Folheou as páginas incompletas como em todas as noites em que se senta para cumprir o ritual e, como em todas essas noites, suspira profundamente porque sente que não sabe para onde está a caminhar. É esta sensação de desnorte que o trava, que o deixa desorientado e que o impede de dormir tranquilamente. Tem o braço sob a cabeça enquanto tenta arranjar estratégias para nunca ser apanhado desprevenido, para estar sempre preparado para a catástrofe. É tão meticuloso que pensa todas as noites no momento exacto em que lhe roubaram a naturalidade e a vontade de ser livre para que nunca se esqueça e para que nunca volte a errar de novo.

A inocência, como a ignorância, é uma benção

[no 738, miúda de 3/4 anos conversa com a mãe]

Miúda: E mãe, a erva está molhada, não é?
Mãe: Sim filha, é que esteve a chover hoje de manhã.
Miúda: E as flores, mãe? Estão cheias de xixi de cão e cocó de cão, não é?

[mãe ignora pergunta e olha à volta discretamente para tentar perceber se alguém ouviu, dá de caras com o meu sorriso]

É uma ideia que me anda na cabeça há uns tempos. Já tinha falado com este moço e com este também mas ainda não tinha passado à acção. Como sempre gostei da ideia, de as fazer e ainda mais de as receber, resolvi partilhar com mais gente as minhas compilações, as músicas que eu escolhia para ouvir em repeat. Se alguém quiser experimentar, é só clicar ali em baixo (e seguir as instruções). Se houver mais gente com vontade de partilhar, eu sou toda ouvidos.

Música para dias melancólicos:

M e l a n c h o l y . r a r
(inclui ficheiro com músicas/artistas não necessariamente por ordem de aparição)

Goodbye and good luck

Vá. Digamos que correu diferente do que esperava. E não exactamente para melhor. Talvez por nunca ter ido a uma entrevista sem resposta quase imediata, a tarde de hoje não acabou como eu gostava que tivesse acabado.

(havia de tudo: a menina afectada que bufava sempre que havia um compasso de espera, o grandalhão que decorou todos os números sobre as últimas vendas da empresa, a moça que falava um inglês tão mau que ninguém se atrevia a pedir-lhe para repetir nada, a rapariga faladora e demasiado auto-confiante, o manager que era a definição perfeita do que é ser yuppie. E eu, sempre demasiado calada e com medo de parecer desadequada ou esquisita)

* Ah! E obrigada por todos os vossos votos de confiança. Talvez se os tivesse lido mais cedo pudesse estar agora menos frustrada...

Sobre a ansiedade

Em primeiro lugar, as minhas palavras vão para todas as cabeleireiras deste Mundo. Minhas caras, tenho esperança que um dia entendam que eu NÃO QUERO PINTAR O CABELO NEM TENHO VERGONHA DE TER CABELOS BRANCOS! Agora que, pela enésima vez, esclarecemos este ponto, passemos ao que realmente interessa.

Amanhã é, então, dia de fazer testes e entrevistas e nervoso miudinho enfiada no meu melhor modelo mas sem saltos altos que Barcelona ainda está a fazer das suas no meu calcanhar. Portanto, e porque já precisava, dei um jeito no cabelo para que tudo esteja perfeito quando amanhã pisar aquele hotel perto do mar. Imprimi os documentos necessários, revi a história da empresa e, melhor que tudo, soube de fonte segura qual o número de vagas para o lugar e vislumbrei um pouco das minhas hipóteses de conseguir uma delas. As duas pessoas que me são mais próximas no departamento também estão em risco de sair. Talvez seja um ciclo que se fecha aqui.

Se por um lado não sinto a pressão do dia de amanhã - porque tenho um emprego seguro -, por outro estou moderamente assustada. Quero mudar de emprego mas não quero perder esta descontracção que às vezes sinto. Quero ficar onde estou mas não quero ganhar este ordenado e ver aumentadas as minhas responsabilidades. Vou tentar baixar o nível das minhas expectativas. Mas que já sinto um friozinho no estômago... Isso já.

My blueberry nights

É daqueles filmes. E esta é a minha cena preferida porque acontece exactamente no momento certo do filme. Por isso e porque também queria um amor que esperasse por mim durante um ano, até que finalmente estivesse pronta. Não tenho cura.

Lucky clover

Um bocado distraída, enviei um currículo na terça-feira sem sequer pensar muito a sério na vaga. Foi mais uma reacção automática, depois de concluir que preciso mesmo de outros ares. E eis senão quando!, recebo uma chamada hoje de uma menina inglesa, fazendo-me umas perguntas adicionais e acusando a recepção do currículo. Quarta-feira já está marcado um dia inteiro de testes, o que seria mais ou menos perfeito se o dress code não fosse formal. É mais um passo em direcção à burguesia mas todo o aumento de capital que conseguir é extremamente desejado.

Entretanto, e ironicamente, hoje foi o dia da minha avaliação trimestral, onde se comenta a evolução na posição, discutem as dificuldades encontradas no seio das equipas e se estabelecem planos de acção. Fui das únicas três pessoas que ultrapassaram a barreira dos noventa por cento mas foram-me apontadas falhas que nunca conseguirei eliminar. Porque resultam da contradição das estratégias dentro do departamento e porque o ramo de negócios é inconstante. Discuti a possibilidade de melhorar mas, intimamente, fazia planos para deixar para trás esta instabilidade. Quando me proponho a alguma coisa, faço-o com determinação mas propus-me avançar e mudar de capítulo e agora não há nada que me possa parar.

Dormir mais feliz #11

with my idle hands
there's nothing i can do
but be the devil's plaything, baby
and know that i've been used

Correr por gosto

É beber uma taça inteira de café para conseguir despachar os compromissos a tempo. Não exactamente para me manter acordada mas para desfrutar ainda mais de uma coisa de que gosto. Não posso estar a ouvir música porque o Benfica está a jogar [espero uns minutos em frente à televisão para escrever Golo! mas não tenho sorte nenhuma]. Já vamos em mil e quinhentas palavras e ainda não percebi exactamente quando parar. É que, como em tantas outras coisas, tenho sempre mais e mais para dizer.

Coisas em que acredito *

Ou Nada é impossível, no meu frigorífico para lembrar-me sempre.

* como ninguém jogar em campeonatos diferentes ou motoristas de autocarro que não arrancam assim que nos vêem correr ou uma dor de tornozelo que se arrasta há mais de uma semana ou na doce sensação do dever cumprido ou em música pirosa ou que dormir bem sem remédios é possível ou que ainda existem coincidências ou que eu consigo o que quero

Onze do cinco de dois mil e oito

Definitivamente, alguém decidiu brincar com a minha sanidade mental e com a minha carteira. Depois de os perder vergonhosamente no SW deste ano, vou conseguir vê-los. Quanto mais o tempo passa, mais me rio de quem dizia que era um ano fraco em concertos...

You know I dreamed about you for twenty-nine years before I saw you. You know I dreamed about you, I missed you for... for twenty-nine years (dissesse o moço vinte e oito anos e isto era perfeito)

M. e a globalização

Se há coisa de que gosto é desta ideia de mercado livre, do qual podemos usufruir e que derruba as barreiras geográficas mais impossíveis. Hoje foi dia de receber correio, uma ocasião tão inesperada como (mesmo assim) aguardada. Em causa, estavam umas carteiras que tinha comprado para oferecer no Natal (!) a umas amigas e que, até agora, não tinham chegado. É óbvio que entretanto os planos foram remendados e agora as carteiras ficam em stock até que surjam outras ocasiões mas não nego que fico deslumbrada com o facto de já terem andado pela Tailândia! É um mercado livre e gigantesco, sim senhor, mas ainda a carecer de sentido de orientação...

(ainda assim, para quem quiser conhecer a loja, é só clicar aqui: podem atrasar-se nas entregas mas há ideias originais até perder de vista)

Acordei de duas em duas horas na noite passada. Naquele silêncio profundo que só existe à noite, deixei-me estar de olhos abertos, sobressaltada apenas pelos relâmpagos e trovões. Não sei se não dormi por saber que ia voltar ao trabalho ou por não me conseguir esquecer. Tento apagar as memórias mais recentes da minha cabeça para conseguir dormir em paz. Como é que se esquece uma coisa que nos faz sentir viva? Como é que se ignoram as borboletas na barriga? Como é que se finge que nada nos magoa? Não sei se quero apagar a luz outra vez.

Foi um final em grande. Às nove da manhã, estava a entrar em casa e encontrei os meus pais a prepararem-se para o pequeno almoço. Na cabeça, estavam horas e horas de conversa séria e conversa sem nexo, a insistência em chamarem-me xô doutora, a música que fui escolhendo e dançando mesmo com o calcanhar avariado, um número de telefone que perdi nesta mesma manhã. E outra vez esta sensação de possibilidade...

Não acredito que já está. Não quero imaginar sequer que segunda-feira volta a ser dia de acordar com escuro ainda lá fora, ir de olhos fechados até à cozinha e preparar o pequeno-almoço às cegas. Não quero regressar e responder mil vezes que as férias foram boas mas curtas, como sempre, como toda a gente responde, como todas as vezes que estou longe daquele sexto andar. A única coisa que me conforta é que já comprei o jornal hoje para espreitar as ofertas de emprego e que resolvi finalmente tentar mudar de vida. Preciso urgentemente de mudar, de sentir o sangue fresco a correr nas veias, do coração a palpitar de ansiedade. Estar confortável não chega, quero mais que isso. E, só por isso, que venha segunda-feira que já estou com um bocadinho de pressa.

[já para não falar da embrulhada em que anda esta cabeça e de como, se calhar, até preciso trabalhar para tentar ocupar a minha cabeça durante oito horas por dia e não deixar espaço para estas loucuras que me andam a roubar o sono e a acelerar o coração]

Valentine's Gift

Um para mim, outro para alguém. Feito e oferecido pela minha tasqueira preferida.

De p*** madre!

Outras fotos aqui --->Flickr!

Regressar é... triste, acho eu. Vim de Barcelona completamente apaixonada pela cidade, fascinada pela gente e pela quantidade de sítios bonitos para ver, cheia de recordações e de segredos. Fiquei instalada mesmo no centro, no bairro do Raval, numa perpendicular às Ramblas. É uma espécie de Kreuzberg de Barcelona (para quem não sabe, Kreuzberg é um bairro multi-étnico de Berlim), cheia de lojas abertas todo o dia e toda a noite, gente limpa e gente suja, prostitutas e velhinhos curvados.

Era o quarto andar com as escadas mais impossíveis do mundo e nenhum elevador. A casa era partilhada com três portugueses e uma italiana. Durante estes dias, entrou e saiu gente de todo o lado do Mundo naquela casa (não me esqueço da chinesa que nasceu na Alemanha ou da chilena calada). Passei grande parte do tempo sozinha: andei tanto mas tanto que acho que trouxe uma lesão no calcanhar esquerdo. Visitei tudo sem mapa, só guiada pelo instinto e pelas plantas nas estações de metro. Tinha apontado tudo o que queria ver no Moleskine e sabia que, mais cedo ou mais tarde, ia conseguir ver tudo. O que eu não sabia é que Barcelona é uma cidade para se viver e não só para se visitar.

Levaram-me a comer tapas e a beber claras no Lalola, enquanto velhas comiam churros e bebiam chocolate quente ao jantar. Perdi-me no Bairro Gótico, no Born e na Gràcia, sozinha e com guia. Bebi vinho num bar com luzes quentes onde podíamos estar deitados, passei o final do dia sentada na areia fria e húmida da Barceloneta. Bebi uma cerveja num bar cheio de gente cheia de droga, a decoração era a de uma boite decadente e a música era soul da boa.

Que cidade... Ou isso ou eu sou uma tonta que não resiste às vozes roucas do flamenco e à gente de todo o lado misturada nas ruas cheias de mais gente de todo o lado e ao catalão que, mesmo seco e difícil, me conquistou o ouvido. E uma tonta que também não resiste às portadas de madeira em todas as janelas e ao horário da siesta e às ruas escuras e estreitas. Regressei mas [clichè] deixei lá um pedaço de mim. Mas eu volto, em breve eu volto. ¡ Y olé!

PS: miúda, não voltei mais cedo por causa do jet lag!

B is for Barcelona

Fotografia daqui.

Chega de ficheiros e medições e pessoas que se despedem. Chega de noites mal dormidas porque se sabe que a próxima manhã é sempre cedo demais. Chega de férias passadas enfiada em casa à espera que se façam horas de ir para os copos. Chega de hóspedes indesejados na minha cabeça, tomando conta de todos os momentos que tenho para pensar. Chega de ter saudades. Chega de computador e internet e inércia.

Vou ter sol, gente que me apetece rever e tempo para fotografar. Até quarta.

Campo de Ourique by night ♥

Uma mesa cheia de azeitonas, queijo e couratos. Jarros de vinho nada desprezível. O restaurante demasiado bem frequentado para o nosso gosto. O concurso onde todos deveríamos ir ganhar dinheiro. Portalegre, Barcelona e Nova Iorque. A não intelectualidade (eu fui primeiras!), a escatologia e as histórias da terra. Gosto de vocês, pá.

Abrir precedentes

Não gosto muito de excepções. Dou-me melhor com aquilo que é certo do que com terrenos movediços e por isso não me dou mal com rotinas. Quando se permite uma excepção, abre-se todo um caminho para o descontrolo e para a imprecisão. Não é que eu seja fundamentalista: é só como me sinto mais confortável.

No trabalho, por exemplo... Há um conjunto pouco complicado de regras a cumprir, que envolvem pontualidade, produtividade e espírito de equipa. Até uma certa altura, todos éramos obrigados a cumpri-las na íntegra (sem grandes esforços nem grande controlo) para que tudo funcionasse na perfeição. Agora, admitem-se todos os dias excepções, muitas das vezes por motivos absurdos, o que vai levar a uma rebaldaria impossível de controlar. Pervertem-se os princípios e a honestidade das pessoas, premeia-se o jogo de aparências e retira-se a importância ao cumprimento das regras. Aquilo que me consola é que mais tarde não vou ter que ser eu a tomar decisões ou a jogar o trunfo da mão de ferro: quando a altura chegar, eu vou estar sentada na minha cadeira, a ver a manhã avançar sobre Lisboa, a fixar-me na ponte 25 de Abril e no Cristo Rei por alguns segundos, enquanto penso que o poder é difícil de exercer.

E no amor? Aí nem gosto de falar de excepções. Principalmente, porque estou constantemente a concedê-las. Primeiro decidi que não me queria apaixonar mas como isso não é uma coisa que se consiga assim, do pé para a mão, reconsiderei e decidi que podia ser de vez em quando. Portanto, andava a apaixonar-me de tempos a tempos, sem pensar muito nisso. Só que arranjei sempre maneira de me apaixonar pelas coisas e pelas pessoas erradas, ou porque a ocasião era a menos feliz, ou porque eu e a coisa/pessoa não estávamos no mesmo comprimento de onda. E aí decidi que não voltaria a apaixonar-me por coisas/pessoas impossíveis (assim do género a vida é óptima desta maneira, ai mas eu nunca te disse que gosto de ser livre/tenho namorada/não sei o que quero/não quero ninguém?) mas a verdade, a verdade verdadinha, é que não consigo. Desde a primeira vez que caí nesta que não me consigo levantar e há sempre mais um encanto na manga que me apaixona à primeira.

Então e a rádio? Basta sintonizarem o bicho naqueles canais manhosos que dão as mesmas músicas há dez anos consecutivos e os últimos êxitos de cordel e eu dou comigo a bater o pé. Fosse a minha cabeça e o meu coração como um rádio e a minha vida era muito melhor: ou baixava o som ou mudava de posto. Excepções é que nunca mais.

Genial <3

#80.2 - VAMPIRE WEEKEND - The Kids don't stand a chance

Ouço a música destes rapazes e sinto-me numa ilha tropical, bebendo um daqueles batidos enfeitados com uma sombrinha, pronta para dançar o limbo. São os meus amores do momento e parece-me que vêm para ficar.

(este site continua a dar cartas na música ao vivo... grande grande ideia!)

Uma outra maneira de fazer turismo

É óbvio que a melhor forma de conhecer outro país é ir lá. É enfiar-me num avião, aterrar em solo desconhecido, sacar do mapa da cidade ou das estradas e tentar ver em poucos dias tudo aquilo que esse novo país tem para conhecer. Acrescenta-se a isso saborear a gastronomia ou a ausência dela, o contacto com as pessoas nativas para confirmar/destruir os estereótipos e a imersão numa forma de viver totalmente diferente.

Em alternativa, temos os amigos que visitam sítios e nos oferecem pedacinhos desses sítios para que possamos, superficialmente, sentir que estivemos lá. A mulher do meu afilhado trouxe-me prendas da base americana das Lajes, a saber: um charuto com sabor a framboesa e uma bola de basebol (na foto). E ainda comi Skittles ácidos e havia outros de frutos do bosque e sacos de pilotos. Já me tinham trazido uma mão cheia de recordações do Egipto, maioritariamente amuletos para melhorar a minha sorte. Ainda não senti o efeito deles mas senti que se lembraram de mim e me quiseram oferecer um bocadinho do turismo deles. Para a próxima, ficou prometida a luva. E um destes dias é verem-me a treinar passes num jardim qualquer de Lisboa.

Parece-me que chamam a isto o pleno.

Não ir a casa durante três semanas tem destas coisas: todo o dinheiro que devia ter recebido lá nestas mesmas semanas ficou sossegado, à espera que eu regressasse. Acontece que as finanças andam mais ou menos equilibradas, logo o meu primeiro impulso foi pensar num fundo para concertos. O de Portishead já estava comprado, hoje tratei dos outros antes que esgotem.

Também estive nesta loja, porque, sendo uma pessoa de impulsos, vi uma t-shirt que ficava a matar a um amigo e resolvi comprá-la - não interessa que exista ou não uma ocasião *. Fica perto do King e tem coisas giríssimas. A loja online funciona muito bem e as respostas são personalizadas. Às vezes sinto que podia escrever um tratado sobre como gastar uma pipa de massa em apenas alguns minutos mas, na verdade, não me quero lembrar disso. Exactamente por esta razão é que muitas vezes termino as compras literalmente de olhos fechados: é porque assim parece que o dinheiro nunca deixou o meu bolso.

* [Edit: não existia nem vai existir. Passou a ser minha.]

Pequenos prazeres

Depois do banho, voltar a vestir o pijama. Passar a tarde a ouvir apenas música nova e folhear pela primeira vez uma Vogue inteirinha, só para ver como param as modas. Deixar que seja Inverno apenas lá fora.

Borboletas na barriga

A fotografar a minha vida com palavras desde 2004.

Voltar a casa

Voltar a casa depois de três semanas consecutivas em Lisboa é muito bom. Acordo sem despertador e em pleno silêncio: não há ruído nenhum nesta manhã fria de sexta-feira. Não há ninguém em casa, a televisão continua desligada, o sofá desocupado. Como todos os dias em que estou em casa, espreito à janela o dia que ainda me fere os olhos e tento decidir, sem abrir a janela, se vou gelar ou se faz aquele calor morno. Em cima da mesinha da sala, há uma montanha de Nova Gente e Caras que a minha mãe me guardou, como sempre, para que eu possa saber tudo aquilo que ninguém precisa de saber.

Imaginei muitas vezes nos últimos tempos como seria viver aqui agora. Pensei na sensação de tranquilidade que era ouvir os miúdos que saem da escola do Atalaião ou da maravilha que era nunca ter que fazer uma viagem ao Domingo. E pensei como podia lanchar nos meus avós, como sempre, um dia em casa de uns, outro dia em casa dos outros. E explicava à minha avó que não posso comer bifanas em todos os lanches, é carne a mais, parece um jantar e ela continuava a insistir. Pensei como a minha vida deixaria de ser agitada, sem gastar tempo dentro de autocarros cheios de gente mal educada e pouco civilizada e podia só andar a pé, estar em dez minutos em qualquer parte da cidade.

Mas não posso. E nem quero deixar Lisboa. E voltar a casa depois de três semanas é melhor porque é como conseguir respirar fundo outra vez. No resto do tempo, é só uma questão de respirar normalmente. As coisas boas têm sempre um preço alto demais.