Uma espécie de luto

É assim que me encontro desde Sexta-feira: como uma carpideira silenciosa, a chorar um luto que ainda não começou. Até à semana passada, eu não tinha grandes esperanças de encontrar logo um emprego, especialmente sabendo como o mercado está e como a crise se tem alastrado a todos os sectores. Pensava que ia demorar o seu tempo e estava já há muito preparada para ficar com o bebé Vicente até que ele fizesse um ano. Tinha assumido o compromisso de procurar emprego mas sem grandes expectativas e certamente sem grandes pressas. Assim, garantia que ia sondando o mercado, ao mesmo tempo que via o meu bebé a crescer e que cumpria com os meus deveres.

Mas a semana passada veio baralhar todas as minhas contas e as coisas precipitaram-se de tal forma que todos os meus planos ou, pelo menos, os meus desejos, foram por água abaixo. Não estou em posição de recusar uma oferta de emprego tão razoável e com tantas promessas de futuro, ninguém está. E além disso, a simples perspectiva de me ver livre da Segurança Social faria com que aceitasse o emprego, sem contemplações. E então eu disse Sim, sem pensar muito bem no que isso iria realmente significar para a nossa relação mãe-filho. E custa-me mas era a única coisa a fazer.

Mas depois bateu-me tudo o resto: não tinha (tenho) ninguém que fique com o Vicente. E mesmo que tivesse, nunca ia ser a mesma coisa. Quantas vezes lhe mudariam a fralda? Como lhe dariam o almoço? O que fariam quando lhe dói a barriga? Como o iriam entreter? E, finalmente, percebi que vou ter que abrir mão de todas estas coisas, vou ter que aceitar que haverão outras mãos a pegar-lhe ao colo e que outra pessoa o há-de alimentar e sucumbi ao medo terrível de ser substituída por outra "mãe". Já chorei muito. Já chorei e sei que ainda mais lágrimas hão-de vir porque esta dor de o ter que partilhar é imensa e, por muito que saiba que é necessária e até saudável, não estava preparada para uma ferida tão profunda. Eu, a que andava a dizer que precisava de voltar ao Mundo; eu, a que queria voltar a ter bocadinhos para ler e ouvir música; eu, a que estava cansada de quase nunca ver ninguém tinha-me transformado rapidamente em alguém que queria exactamente o contrário.

Como todas as mães (e pais), morro de medo do sítio onde ele ficará porque, na verdade, nunca poderemos saber como ele é tratado. E imagino que a próxima semana seja de muita, muita dor que hei-de tentar disfarçar no emprego sob pena de não corresponder ao que esperavam de mim. Ser uma mãe que trabalha faz doer mas só porque no fundo queria guardá-lo para sempre perto de mim. E eu não posso ser egoísta nem irracional, impedindo o bebé Vicente de crescer e conhecer outro Mundo. Mas quando abrir mão dele, quando o entregar e passar o primeiro dia fora, hei-de chorar essa nossa distância em silêncio porque ele nunca mais será só meu. E catorze meses de (quase) exclusividade, acreditem, custam a acabar.