Dias difíceis

Primeiro eram dias que depois se transformaram em semanas. Para começar, uma tosse como um velho fumador de setenta anos; depois, a verdadeira tosse de cão; e finalmente, a tosse mais seca que já lhe ouvi. Já devemos ser conhecidos lá nas urgências pediátricas: afinal, já são três visitas em duas ou três semanas. E não sei se tanta urgência é excesso de zelo mas a verdade é que é muito difícil arranjar uma consulta de pediatria num curto espaço de tempo.

Há duas noites que o bebé Vicente (e a sua mãe cansada) não dormia mais do que intervalos de dez minutos intercalados com algum choro e irritabilidade. Eu ia trabalhar sabe-se lá como, completamente de rastos por passar a noite a caminho do quarto dele, sempre a duvidar da minha capacidade de me levantar às seis e meia da manhã depois de noites de pesadelo. Pensávamos nós que eram os dentes, que só isso podia explicar o desconforto, o queixume constante mas afinal vai-se a ver e o bebé Vicente ontem entrou nas urgências já com dificuldades respiratórias. O diagnóstico? Bronquiolite, uma espécie de praga que já marcou muitos dos bebés que conheço.

Já somos profissionais dos aerossóis e vamos alargando a farmácia cá de casa. Agora que o Vicente começa a perder todas as defesas que juntou durante estes seis meses de amamentação, os pulmões dele pregam-nos esta partida. A educadora dele já nos tinha dito, há uns dias, que ele não parecia ele, que andava muito chocho e pouco sorridente mas nós pensávamos que era o tal resultado dos dentes. Agora, depois de saber o que ele tem, é um pouco assustador compreender que nem sempre conseguimos perceber quando ele tem dificuldades em respirar e é muito triste imaginar que passava as noites acordado com o esforço dos pulmões. As idas ao hospital são desesperantes: são imensas horas de espera entre triagem, radiografias e resultados finais; são demasiadas crianças aflitas, chorosas, febris no mesmo sítio e um conjunto de pais que vão buscar forças sabe-se lá onde para não perderem a paciência; são médicos fartos dos seus turnos, sem uma palavra de conforto, sem uma pinga de humanidade a funcionar em modo automático.

O bebé Vicente não pode ir para a creche porque precisa de descansar muito e fazer a medicação toda certinha. É claro que me sabe muito bem ficar com ele, cuidar dele para ver as melhorias em primeira mão. Mas não consigo evitar pensar: num país em crise, as mães trabalhadoras não são bem vistas, são apenas fardos para as empresas e, de repente, subiu-me um medo do futuro que só as palavras tranquilizantes do meu chefe puderam apaziguar. A maior parte das minhas colegas são mais novas do que eu, raparigas em fase namoradeira, ainda sem pensar em ter filhos e não consigo deixar de pensar em como isso as coloca em vantagem. Resta-me esforçar-me no regresso para compensar este tempo porque realmente não há nada a fazer: é o meu filho que precisa de mim. E mesmo estando muito choroso e impaciente, tem as melhores bochechas do Mundo e o sorriso envergonhado mais fofo que existe. Espero que tudo passe depressa. Não, mais depressa ainda.