Pronto, já chega. A sério, podes sair.

Eu cá, apesar de ainda não ter chegado às 37 semanas de gravidez, já não estou a achar graça nenhuma a isto. Primeiro, foram seis semanas de náuseas intensas e incapacitantes que me deixaram estendida no sofá sem vontade de fazer coisas, tratar de mim e dos miúdos, viver. Depois seguiu-se um, dois meses de tréguas, aquele pico de energia e brilho que vem com o segundo trimestre, em que tudo nos parece possível e insuportavelmente belo. E depois outra vez um golpe: síndrome sacro-ilíaco all the way até ao dia de hoje, a fazer-me sentir que, mais cedo ou mais tarde, as minhas pernas se separariam definitivamente das ancas, a fazer-me chorar de dor apenas de me levantar da cama. Depois o peso que não ajuda nada, a miúda que me faz perder o ar por dá cá aquela palha, as mudanças a descer de um terceiro andar para subir a um primeiro carregando a tralha que se acumula em três anos de vida, o sono que já não colabora - em suma, o cansaço já substituiu a maravilha de me sentir grávida.

Por isso, não desejando nenhuma desgraça nem que a miúda venha incompleta, eu digo que por mim ela podia sair já. Tipo, daqui a três ou quatro horas. E de preferência bem depressa, que seguir instruções durante o parto numa língua estrangeira não deve ser pêra doce. Vamos lá, miúda! O teu irmão canta-te músicas que inventa na hora e que só fazem sentido na cabeça dele; o teu pai arrepia-se com os teus movimentos na barriga; os teus avós querem chegar a tempo de te conhecer. E eu? Bem, eu sinto-te minha cúmplice, minha companheira de aventuras, tens-te aguentado tão bem com tanto esforço que fiz, com os voos em que quase tinha um ataque de pânico mas estou cansada, Amália. Por isso, quando quiseres aparecer, quando achares que podes trocar esse quentinho pelo quentinho dos braços que te esperam cá fora, força nisso. Ai não, espera, quem faz força sou eu. Mas vá, vem daí conhecer-nos. Naturalmente ou com ajuda mas não demores.