Sete anos de Vicente

Passam hoje sete anos desde o nascimento desta força da natureza que se chama de Vicente e com quem me transformei numa Mãe. Digo força da natureza porque vive tudo com o coração na boca, sempre num equilíbrio ténue entre o tudo e o nada, sempre capaz de irradiar a maior felicidade e desfazer-se na maior tristeza. Ainda esta semana, me diziam lá nos tempos livres "Só duas coisas, mãe: lê impecavelmente mas é preciso que deixe de chorar por tudo e por nada!". Eu, porque sei a quem é que ele sai, faço o mea culpa e explico-lhe que já não é tempo de tudo ser motivo para lágrimas.

O meu Vicente, que hoje me parece mais perto de um homenzinho do que dum miúdo, nasceu há sete anos. Era um dia ainda quente, eu não conseguia ajudá-lo a nascer por causa da epidural, tinha uma vista bonita sobre a Expo e foi o único parto a que o pai pôde assistir. Ali chegava o Vicente, gordinho e rosado, cheio de vernix, assustador com as suas pequenas mãos sobre as têmporas, como se tivesse chegado e já começado a pensar. O Vicente que sempre chorou muito, que deu noitadas que me parecem hoje infinitas mas incrivelmente longe, que cresceu sempre como devia, chegava há sete anos e o meu mundo dava uma cambalhota da qual ainda hoje não recuperei.

Hoje deixei-o na escola para ajudá-lo com o bolo de aniversário e ele estava contrariado: quer ir para a escola sozinho. O menino que viveu com os os pais durante mais de quatro anos como uma ilha, sempre os três para todo o lado, tudo para ele, agora quer ser livre. Não extremamente livre, que ainda se pendura nos nossos pescoços a pedir mimo, ainda nos quer mostrar os pontapés de bicicleta que sonha fazer bem, ainda nos pinta desenhos sem ser em ocasiões especiais, ainda nos quer. Mas já começou o caminho que há-de fazer sozinho e isso comove-me, deixa-me entusiasmada mas também triste, o meu primeiro bebé há muito que deixou de o ser.

Anda há três dias com duas folhas na mala que devia ler todos os dias (até hoje, quando vão ler na sala de aula) e praticava nos tempos livres e depois comigo, em casa. E de cada vez que o ouvi a ler aquelas palavras em Alemão, com o à-vontade de alguém que nasceu aqui mas que, na verdade, só começou a aprender há duas semanas, vieram-me as lágrimas aos olhos. Por perceber do que ele é capaz, por ver como se interessa pela escola (mesmo que às vezes esteja cansado), por desejar que assim seja sempre. E quanto mais penso nisso, menos me parece que tenha alguma coisa a ver conosco: ele quer saber, aprender, fazer bem. E só isso é coisa para me fazer chorar porque é meio caminho andado.

Andava há que tempos a contar os dias para o seu aniversário, com aquele febre de quem sabe que o dia é especial. Levantámo-nos cedo e cantámos-lhe os parabéns a cinco (na verdade a dois, porque um ainda não sabe o que se passa e a outra estava a tentar perceber porque é que ele recebe presentes e ela não). O nosso menino faz sete anos hoje e tem dado muito trabalho mas aquele brilho nos olhos vale todo o trabalho do mundo!

O fim (e, necessariamente, também o princípio)

Estou a apreciar os meus últimos dias livres o mais possível, já que regresso ao trabalho exactamente de hoje a uma semana. Prevêm chuva para a esse dia e eu decidi absorver os últimos raios de Sol num Outono que já vai longo (aqui). Portugal ainda se despede lentamente do Verão e nós já dormimos com o edredon há que tempos, os miúdos saem com os casacos de Inverno de manhã, há abóboras por todo o lado.

Hoje dei um passeio pelo nosso bairro e entrei mesmo no cemitério. Não sei porquê mas sei que respondi a um impulso, abri e portão e deambulei entre as campas. Só se ouviam os pássaros a cantar e um ou outro ramo a quebrar no bosque e apeteceu-me chorar pelos mortos que ali jazem: famílias inteiras, crianças, homens que nunca chegaram a ter a minha idade. Em Portugal, entrei num cemitério apenas duas vezes para enterrar os meus dois avôs e por isso ainda compreendo menos porque me senti impelida a entrar.

Não me cruzei com ninguém no caminho e o casaco mais forte ficou em casa. Estava tanto Sol e só se ouviam os trabalhos de jardinagem aqui e ali. Pelas janelas da frente, um vislumbre sobre os jardins nas traseiras e sobre as cozinhas em suspenso, sem que se visse alguém em casa. Numa porta de vidro, um cão tinha encostado o focinho e parecia esperar calma mas tristemente o dono. Num parque infantil, apenas uma mãe com um carrinho de bebé, a lembrar-me que estes tempos de calmaria, de introspecção, de criação de hábitos não se voltarão a repetir.

Em breve regresso à vida real. E se por um lado me sinto mais pronta do que nunca e mesmo desejosa de recomeçar, por outro lido com a tristeza de ser a minha última licença de maternidade. Abraço estes últimos dias com força, trato das últimas arrumações, deixo-me estar em silêncio. Numa semana tudo chegará ao fim e eu quero ter a certeza que não ficou nada por fazer.

Socorro, tenho um filho na primeira classe!

Todos os pais passam por isto, felizmente. Os miúdos crescem, passam da creche à pré-primária e de repente, puff!, estão na primeira classe. Imagino que à primeira custa um bocadinho, à segunda já se está mais à vontade e à terceira já se faz com uma perna às costas, mas é sempre um momento tão especial para pais e filhos.

O Vicente entrou para a primeira classe este ano, poucos dias antes de fazer sete anos. Pessoalmente, tenho a mania de o comparar comigo e, como entrei para a escola ainda com cinco anos, parece-me que ele vai atrasado. Mas o sistema educativo no Luxemburgo é diferente e aqui prefere-se que os miúdos brinquem uns bons três anos (um ano de Prècoce e dois anos de Spilschoul, literalmente escola precoce e escola de brincar) antes de começarem a aprender a sério. Digo a sério porque em ambas as escolas eles aprendem sobre a vida em sociedade, sobre a sua relação com os outros e com o seu próprio corpo, são despertados para os números, as letras, as artes e os trabalhos manuais mas ainda não funcionam em disciplinas propriamente ditas nem são, naturalmente, avaliados. Antes, são seguidos pelas educadoras e há balanços a cada três meses para que os pais saibam onde os podem ajudar, quais são os pontos fortes e os pontos fracos. Para o menino Vicente, o ponto fraco foi sempre (ainda é) o controlo da suas emoções, que leva às vezes a alguns problemas de indisciplina. Nada de grave, felizmente, mas ainda assim um assunto que trabalhamos com ele já da creche porque ele vive de coração da boca e consegue ser a maior drama queen deste mundo.

A geração dele não tem nada a ver com a minha geração em termos escolares. Quando nós andávamos na escola, a idea era os nossos pais darem-nos as oportunidades e ferramentas que eles mesmos não tinham tido. Em muitas famílias, os miúdos da minha geração eram os primeiros a poder ir para a universidade ou, pelo menos, a fazê-lo com algum conforto, ainda que com muito sacrifício. Não é isso que me preocupa na escolaridade do Vicente: já vivi o suficiente para perceber que uma licenciatura ou um mestrado não significam nada por si mesmo e podem mesmo nem ajudar no mundo profissional. Vou continuar a achar que a universidade é fundamental para melhor compreender o mundo, para aprender a pensar e apreciar as artes, a política e a cultura mas não é obrigatória.

O que me custa no sistema educativo luxemburguês é uma espécie de elitismo: os alunos são muitas vezes julgados previamente com base no seu apelido, sem incluir o seu percurso escolar. Isto significa que alunos com um apelido português são automaticamente colocados no pote dos menos capazes e orientados para o ensino técnico em vez do percurso no ensino clássico. Quero dizer que não tenho absolutamente nada contra o ensino técnico e que ficarei igualmente feliz se o Vicente quiser ser canalizador, electricista, médico ou sociólogo. A única coisa que desejo é que ele tenha muito sucesso no seu percurso académico mas, acima de tudo, que ele possa ESCOLHER o que quer fazer e que não seja prejudicado simplesmente pela sua nacionalidade. É um trabalho que também nos cabe a nós, pais: acompanhá-lo, ajudá-lo e fazê-lo sentir que tudo lhe é permitido, assim se aplique, esforçe e queira.

De resto, e avaliando apenas os primeiros dias de aulas, estou bastante feliz como se organiza a sua semana escolar e com os primeiros resultados que vou vendo nos cadernos diariamente. A escolaridade aqui é feita em Alemão (o Luxemburguês surge como língua à parte e o Francês e o Inglês só aparecem mais tarde), aprendem música, fazem ginástica e natação, têm uma disciplina de vida em sociedade (que substituiu Religião e Moral) e ainda brincam muito. Se ele se conseguir manter aplicado e entusiasmado como até agora (é pouquíssimo tempo, eu sei), estamos bem. E estamos cá para empurrar nos momentos em que isso não for assim. Empurrar com força, se for preciso.

Quantos filhos são filhos suficientes?

Disclaimer prévio (especialmente para os meus pais): não, não vamos ter mais filhos!

Só que esta semana li este artigo no blog da Joanna e, mais uma vez - com a devida distância e com as diferenças gigantes entre a vida dela e a minha - , ela toca na ferida. Na minha ferida e na de muitas outras mulheres por esse mundo fora, a julgar pelos comentários.

Começo por dizer que nunca imaginei ter mais do que dois filhos. Passei pela fase de querer ser mãe solteira (eu e um bebé todo para mim, sem figura paterna a ajudar, só porque sim - a adolescência tem destas imbecilidades), depois acho que sempre imaginei ter dois filhos. Afinal lá em casa era eu e a minha irmã e quatro parecia-me um número simpático. À nossa volta, apesar de existirem outros exemplos, sempre houve muitas famílias com dois filhos e, inconscientemente, sempre me pareceu a solução mais equilibrada. Então se fosse um rapaz e uma rapariga, ainda melhor!

Nós tínhamos conseguido essa proeza, o casalinho com que muita gente sonha mas resolvemos estragar esse equilíbrio e mandámos vir mais um. Até ao nascimento da Amália, acho que nunca tinha pensado que podíamos ser uma família ainda maior. Mas quis o destino que o meu marido (que raio, quando me irei a costumar a dizer isto?) sonhasse com uma família maior e contagiou-me com essa ideia. É verdade que ele sonhava com cinco filhos e eu digo que três é o máximo mas o certo é que ele conseguiu mudar a minha perspectiva sobre a parentalidade, quebrando a barreira dos dois filhos.

Escrevo este post ainda exausta. Digo ainda porque é mais ou menos assim que me venho sentido há uns dois anos, com dias melhores mas com muitos dias em que parece que simplesmente me arrasto e não vivo no verdadeiro sentido do termo. Uma filha que dormiu a primeira noite inteira depois dos dois anos e um bebé que começou a dormir bem mas piorou com o tempo e eis-me em todo o esplendor da falta de sono, incapaz de dormir mais do que duas horas seguidas, mesmo que esteja longe deles. Ainda não regressei ao trabalho e já me pergunto como vai ser quando tiver que passar nove horas fora de casa com o necessário esforço intelectual e depois regressar a casa e tratar de três crianças e de tudo o resto, antes de começar a noite e eu entrar no pesadelo que é quase não dormir. Estou decidida a não sofrer por antecipação (não ajuda em nada e só me desgasta ainda mais) e por isso vou-me tentando convencer que também hei-de sobreviver esta vez.

Então porque é que, depois de todo este cansaço, depois de todas as birras e amuos, depois de estarmos sozinhos e não termos mãos a medir com escolas e creches e futebol e brincadeiras, eu fico triste quando penso que não vou ter mais filhos? Para a família da Joanna, dois filhos foram o limite; para nós, dois eram suficientes mas ainda arriscámos o terceiro, sabendo das dificuldades que é não ter uma aldeia para ajudar com os miúdos. Porque é que eu sinto que ainda podíamos ter mais um pelo menos? E porque é que, depois do quarto, se calhar podíamos mesmo chegar aos cinco, como o pai tanto queria? Não podemos, não vamos mas as perguntas vão ficar sempre lá.

Na semana passada, voltei ao hospital onde nasceu o Augusto para uma consulta de rotina e senti falta do acompanhamento da gravidez, da força que me deu sentir que carregava um ser humano (nas três vezes) comigo, da pujança que me encheu o peito por saber que estava a gerar vida e que, felizmente, todas as vezes sem qualquer limitação. Senti falta daqueles momentos antes dos partos, mesmo estando completamente sozinha em dois deles, da onda de força que me invadiu sempre que foi preciso fazer força, dos primeiros instantes em que dei à luz um bebé, do incrivelmente poderosa que me senti todas as vezes. Incrivelmente poderosa e sortuda, trazendo ao mundo bebés saudáveis, sozinha numa sala de parto mas aceitando as circunstâncias e a natureza como elas são, sem perguntas nem lamentos. E sinto aquela dorzinha no peito que se insinua de vez em quando, sempre que penso que nunca mais vou sentir o milagre de trazer vida a este mundo.

E a verdade é que nenhum número de filhos me iria curar dessa dor: ter quatro, cinco ou dez filhos não me iria impedir de sentir falta desses nove meses de cuidado e daquele estado de alerta das primeiras semanas e daquela sensação de que, depois disto, sou capaz de tudo. Por isso, revivo as memórias dos meus três partos com muito amor e muita frequência para que nunca me esqueça do incrível que foi ver nascer os meus filhos. E revivo também as horas intermináveis, especialmente durante a noite, com eles no meu colo, exausta pela falta de descanso, para ter a certeza que não vou repetir estas proezas! A sabedoria popular tem sempre razão e lá diz que três é a conta que Deus fez...

Xô, ansiedade!

Eu tenho péssima memória e ter filhos só o vem provar. Se me perguntarem quando teve o Vicente o primeiro dente ou quando é que a Amália começou a gatinhar... não sei. Só se houver alguma imagem, algum registo do que ficou para trás, caso contrário estas minúsculas conquistas perdem-se na minha cabeça.

Pensava que ao terceiro filho já sabia tudo o que havia para saber da maternidade. Pensava que tinha a amamentação, os sonos, os sólidos, as constipações dominadas. Pensava que seria muito estranho ter dúvidas à terceira vez. Mas acontece que as tenho, não fosse cada um dos meus filhos uma pessoa diferente e única, com a sua personalidade e afectos e birras. A quantidade de literatura que consumi (especialmente antes de nascer o primeiro) sobre tudo o que era ter um bebé em casa de pouco serviu. Eles continuaram a chorar, a dormir muito pouco, eu continuei a não conseguir dormir durante o dia, a deixar-me muitas vezes consumir-me pela dúvida e, acima de tudo, pela culpa. E a esquecer-me que, na maior parte dos casos, não vale a pena procurar um motivo, uma razão, uma desculpa - eles são como são, um obedece mais, outra é dona disto tudo, o terceiro ainda se está a formar. Nós podemos ampará-los e direccioná-los mas tenho que repetir muitas vezes para mim mesma que dificilmente eles farão tudo o que achamos ser o melhor para eles. Mas ser mãe é nunca deixar de tentar.

Talvez por ter nascido prematuro (um mês antes do tempo, nada dramático, eu sei; muitos outros bebés vieram muito antes do tempo e, juntamente com as família,s lutaram para sobreviver e isso faz-me sentir privilegiada e parece que me tira o direito ao sofrimento que foram aqueles dias na Neonatologia), eu preocupo-me mais com o desenvolvimento do pequeno Augusto. Não passo os dias a pensar nisso e sei como essas coisas são flexíveis mas não posso dizer que não me custava perceber que ainda não se virava bem aos cinco meses ou ainda não se mantinha sentado depois dos sete. Mas na semana passada, quando o vi sentado e quase a brincar com o que tinha à frente, senti que continuo a sofrer por antecipação. 

E, nem a propósito, li no mural da bonita Inês Maria Meneses a seguinte frase Convocar a angústia antes do tempo, condiciona a possibilidade de vivermos melhor. E sei que este trabalho nunca está feito, a ansiedade está quase sempre lá, o pensamento é mais rápido do que a luz mas faço, há algum tempo, muita força para viver apenas agora. Deixando para trás aquilo que já não volta, impondo reservas a mim mesma sobre sonhos futuros (apenas os necessários, ninguém pode viver sem sonhar), tentanto fazer deste momento presente o melhor que posso. Com filhos, isso é especialmente importante e excepcionalmente difícil: como seguir em frente, sabendo que o que fazemos hoje condicionará o que eles serão amanhã? Só lhes posso prometer tentar e garantir que, com birras ou sem elas, capazes de se sentar ou já de correr, eu gosto deles exactamente como eles são. E esperar que um dia não lhe seja tão difícil aceitar as suas imperfeições como às vezes me acontece. Sem pressas e sem culpas.

Férias

Foram quase dois meses. Quatro mil quilómetros pela Europa e ainda mais em Portugal, entre Portalegre e Lisboa. Ser emigrante é isto mesmo: é ter sede de ver Mundo mas acabar sempre a desejar estar em Portugal. Passámos fora de casa tanto tempo quanto nos foi permitido. Nadámos e mergulhámos muito: o mais velho aprendeu a nadar debaixo de água, a miúda aprendeu a ficar sozinha com as braçadeiras, o pequenino tomou banho de piscina pela primeira vez e gritou quando lhe molhei os pés no mar. Abraçámos a nossa família, que pôde estragar os miúdos com mimos para compensar o resto do ano em que não estão. Comemos muito e comemos bem: muitos caracóis, empadas, sardinhas, boa fruta (obrigada tia Rosa e tio Tozé, ainda hoje comi torradas com doce de abrunhos e de figos das vossas árvores!). Foram quarenta e tal dias de muito, muito Sol, de um calor de que já não me lembrava e do que qual não vou sentir saudades, de fumo dos incêndios a esconder o Sol durante muitos fins de tarde, de leques e ar condicionado. Os cinco na nossa minúscula casa de Lisboa, sete na casa dos meus pais em Portalegre, andámos sempre ao monte e isso nunca ajudou a manter a calma. O Augusto a mudar radicalmente (noites muito mal dormidas, a fruta e a água que não vão nem à lei da bala, a barriga ainda sem funcionar), birras dos outros dois (em casa, nas piscinas, à saída da praia, nos restaurantes, no jardim da Estrela - em suma, onde pusemos o pé!). Mas também vivemos muitos momentos de alegria pura: quando não saíam da água a manhã toda, quando puderam apanhar ovos directamente no galinheiro e morangos da planta e abrunhos da árvores, quando andaram de trotinete, quando brincaram com os primos e com os amigos que só vêem uma vez por ano, quando recebiam mimos dos avós, dos tios, dos vizinhos.

O pai regressa ao trabalho amanhã. Eu tenho ainda um mês para me recompor, para preparar a entrada do mais velho para a primeira classe e a entrada do mais novo para a creche. E para dormir todas as sestas que conseguir, para ler e sair sozinha - é como se as minhas férias começassem agora. E respirar fundo muitas vezes, lembrando que falta uma mês para voltar à vida real. É que, por muito que o deseje, estou ansiosa por ver como nos vamos adaptar à nova vida trabalhadores + pais de três. Estou confiante, apesar de estar quase a bater com a cabeça no teclado. Se conseguir resistir a esta falta de sono, então será oficial: sou invencível!