Crescer no campo

Eu não cresci no campo, pelo menos não no sentido literal da palavra. Nem os meus pais nem os meus avós herdaram nenhum pedaço de terra e não temos propriedades em lado nenhum mas eu ainda pude saber como era a vida numa horta. Os meus avós quase sempre trabalharam no campo, ajudando outras pessoas ou para seu próprio proveito e eu tive a sorte de os acompanhar de vez em quando. Sei bem o que é descansar debaixo duma figueira, ouvindo o som dum gerador, da água dum poço e dos grilos em tardes de Verão e sei o que é molhar mãos e pés em tanques cheios de lodo, enquanto os alfaiates iam deslizando sobre a água turva. Sei como se cavavam regos para conduzir a água pela horta e acho que ainda sei distinguir o sacho da sachola e da enchada.

Ontem, no caminho para casa, vi uma cena que me deixou algumas saudades: o que parecia ser uma avó depenando uma galinha e uma neta de uns cinco anos que se divertia com as plantas à volta. O que me ocorreu é que o Vicente já não vai ter oportunidade de correr assim debaixo de oliveiras e figueiras, nem vai poder fazer as suas próprias canas de pesca para pescar os alfaiates nos tanques, nem vai poder comer figos directamente apanhados da figueira. Dificilmente poderá andar a passear entre cabras ou pequenos rebanhos de ovelhas para as tentar apanhar e fugir atrás delas e não saberá como é dar leitinho a um cabrito acabado de nascer. Eu não sou uma pessoa do campo, apesar de também não ter nascido numa grande metrópole, mas gostava que o Vicente pudesse experimentar os dois lados da coisa para que não crescesse sem saber a que se assemelha um frango. Mas enfim, sempre tenho esperança que possa passar parte das férias da escola com os avós que o hão-de levar aos pombos e às piscinas no campo e partilhar com ele uma parte da tradição que ainda resta. E posso não gostar da actividade em si mas adorava que ele ainda pudesse ir aos ninhos.