Borboletas na barriga

A noite está muito fria. Quando na Serra da Estrela começam a cair as primeiras neves, os nossos ossos são os primeiros a ressentir-se. Na minha terra, a meteorologia sempre foi e sempre será feita de contrastes - é uma cidade com personalidade, com carisma. No Verão sufocamos com os vapores da interioridade, no Inverno entra-nos o frio pelas frestas das portas, congelando tudo. Não passeio as vezes suficientes para saber se as luzes de Natal estão acesas há muito. Hoje elas estão acesas para ninguém. Para ninguém, a não sermos nós, que caminhamos sem pressa.

Peço um gin tónico. Sei que não gosto de gin tónico mas peço porque me apetece forçar-me a fazer qualquer coisa. Peço-o porque me apetece o glamour que não vem servido num copo de imperial. O gin tónico revela-se, é uma espécie de epifania. Depois do meu vêm mais gins tónicos. As damas do jet set olham para os nossos copos, nós estamos sentadas no balcão e elas na mesa. Elas querem o que nós temos. Elas querem todas gin tónico. O empregado pisca-me o olho, enquanto me diz que os delas não são preparados com o mesmo amor. Amor de barman, hã?, sabes o que quero dizer. A mim já me apetece bebê-los de palhinha, assim como quem bebe um refresco.

Fecho o casaco e pego no chapéu de chuva que trouxe sem necessidade. Andamos uns metros, subimos aquelas ruas tortas e estreitas e despedimo-nos, que eu tenho que continuar a subir. Já vou em modo piloto automático, as pernas já sabem o que fazer. Está muito frio e o ar está tão denso que a respiração começa a pesar. Não sei se estou a andar depressa ou se estou a molengar, só ouço o eco dos meus passos na estrada. Quando entro em casa já o sono tomou conta das pernas e dos braços e do resto do corpo todo. Dispo-me à pressa e enfio-me debaixo do edredon. Hoje bebi gins tónicos e dormi tranquilamente.