Voltar a casa

Voltar a casa depois de três semanas consecutivas em Lisboa é muito bom. Acordo sem despertador e em pleno silêncio: não há ruído nenhum nesta manhã fria de sexta-feira. Não há ninguém em casa, a televisão continua desligada, o sofá desocupado. Como todos os dias em que estou em casa, espreito à janela o dia que ainda me fere os olhos e tento decidir, sem abrir a janela, se vou gelar ou se faz aquele calor morno. Em cima da mesinha da sala, há uma montanha de Nova Gente e Caras que a minha mãe me guardou, como sempre, para que eu possa saber tudo aquilo que ninguém precisa de saber.

Imaginei muitas vezes nos últimos tempos como seria viver aqui agora. Pensei na sensação de tranquilidade que era ouvir os miúdos que saem da escola do Atalaião ou da maravilha que era nunca ter que fazer uma viagem ao Domingo. E pensei como podia lanchar nos meus avós, como sempre, um dia em casa de uns, outro dia em casa dos outros. E explicava à minha avó que não posso comer bifanas em todos os lanches, é carne a mais, parece um jantar e ela continuava a insistir. Pensei como a minha vida deixaria de ser agitada, sem gastar tempo dentro de autocarros cheios de gente mal educada e pouco civilizada e podia só andar a pé, estar em dez minutos em qualquer parte da cidade.

Mas não posso. E nem quero deixar Lisboa. E voltar a casa depois de três semanas é melhor porque é como conseguir respirar fundo outra vez. No resto do tempo, é só uma questão de respirar normalmente. As coisas boas têm sempre um preço alto demais.