Hoje almocei num sítio onde se pode dançar. Melhor do que isso: há pessoas que têm tempo e vontade de dançar durante a sua hora de almoço e que interrompem tudo para se colarem durante alguns minutos. Há tanta gente ali perto que come de pé, que espera demasiado tempo por uma mesa, que come os mesmos pratos dias a fio. Isto foi uma espécie de revelação, um testemunho apenas passado a quem realmente o merece. Eu achei fabuloso. Nem mesmo a cachupa fria sabe mal quando se tem tempo para uma morna.
(foi na Associação Caboverdeana, ali na Duque de Palmela. É um oitavo andar com uma das vistas mais deslumbrantes sobre Lisboa, discreto e bem aproveitado e muito muito concorrido. Tem música ao vivo às terças e quintas. É para experimentar e repetir com dançarinos à altura!)
Terias o cinzeiro preso quase debaixo do teu queixo e terias um olhar pensativo, como que perguntando como é que se chega aqui. E eu estaria aflita, sem saber como prender-te naquela posição até que te cansasses, a tentar imaginar o que estarias a imaginar. E depois viria o silêncio que nos impomos após os beijos e viria o desconforto provocado pela saciedade dos corpos. Os teus olhos repousariam no tecto e os meus perder-se-iam na tua nudez, dois corpos resgatados dum naufrágio de prazer, tentando recuperar forças e fôlego e evitar a mácula que este desejo derrama (constantemente) sobre nós.
[Sei que, brevemente, toda esta poesia está condenada a morrer. Enquanto não destruímos isso também, limito-me a perder-me em fantasias contínuas e a sentir esta desconcertante revolução interior. Se o fim já tem data marcada, quero-o absoluto dentro de mim.]
[Update: não gostei. Hoje é tão simples quanto isto. O Coliseu estava demasiado vazio, não se sentia aquele ambiente de festa no ar e o concerto não foi muito entusiasmante. O Lux é definitivamente o sítio para as CSS fazerem a festa e, por isso, vou riscar da memória a noite de ontem e lembrar-me só do concerto do ano passado. Foi pena, especialmente por causa daquela bola de espelhos com um efeito estrondoso sobre o público. Havia ali material para festa, só não me (lhes) apetecia muito festejar.]
Quando tento perceber que tempo faz lá fora, vejo um rapaz de tronco nu, encostado ao vidro. Tem um ar distraído e uma fita a prender-lhe os caracóis. Parece estar ainda a acordar, mesmo às duas da tarde. É a mesma casa onde costumo ver duas mulheres de meia idade fumarem, antes mesmo das sete, de robe apertado e encolhidas pelo frio da manhã. Pergunto-me se é filho ou talvez amante de uma delas. Queria mostrar-lhe a minha curiosidade mas não consigo mais do que espreitar pela fresta da janela minúscula. Há metade dum romance a nascer-me na cabeça e eu sem paciência para me sentar a escrevê-lo.
(sabes, habituava-me a isto habituavas-te a quê?, pergunta ela a acordar aqui e a ver-te dormir enquanto desfazes o que resta da cama e depois? e depois bebia o café aqui mesmo, encostado ao vidro, enquanto pensava em ti e o que é que os vizinhos iam pensar? que, para acordar assim, me deitava com a mulher mais maravilhosa que existe)
Não gosto de Domingos depois de Sábados eufóricos. Não gosto que esteja Sol e eu esteja sozinha. Não gosto de casais disfuncionais que resolvem separações aos gritos em pleno jardim e em frente aos filhos. Não gosto que a sesta me pareça uma boa maneira de fazer avançar as horas. Não gosto de Domingos mesmo quando não tenho que viajar. Não gosto desta espécie de vazio que me consome no silêncio. Ouço a mesma música vezes sem conta porque é a única que parece ter este dia lá dentro. Gosto muito de estar sozinha, não gosto de estar só.
Jantamos os três onde só deviam sentar-se dois mas já sabemos organizar o nosso espaço assim. Procuramos a cerveja no mesmo sítio de sempre porque é ali que nos habituámos a estar, encostados àquela porta, sempre à espera que passe mais uma cara conhecida. Deixam-me levá-los a um sítio onde, prometo, não somos esmagados pela metade de Lisboa que enche estas ruas ao fim de semana. Sossegados, vamos à vez buscar a cerveja e voltamos ao nosso posto de vigia. A luz é de um amarelo doentio e a conversa resvala quase sempre para a palhaçada. Pela primeira vez, cedemos os três e admitimos o nosso sono quase em uníssono. Mesmo com uma hora a mais, por hoje já chega.
* as minhas e as dos outros que vão a casamentos finíssimos que começam às quatro da tarde num cenário de sonho e que têm que beber os maravilhoso cocktails que são servidos enquanto conversam com pessoas interessantíssimas. As nossas vidas são horríveis :)
Procuramos o caminho mais curto para podermos aproveitar este dia maravilhoso. Há uma fila interminável de pessoas que querem chegar ao mar, por isso contentamo-nos com o rio. É Outono mas continua a parecer Verão. Provavelmente alguém trouxe o bom tempo de longe... E este céu azul pode ser breve mas é muito bom poder andar ao Sol quase em Novembro.
Hoje, numa simpática oferta deste sítio onde já me sinto em casa, fui até ao Doc Lisboa, ver o documentário brasileiro Jogo de Cena, de Eduardo Coutinho. A ideia era que mulheres comuns contassem a sua história e depois que essa mesma história fosse interpretada por actrizes profissionais. Gera-se, durante o filme, alguma confusão sobre quem são as mulheres comuns e quem são as intérpretes. Confunde-se a dor real com a dor que se vai buscar a um lugar muito escondido da nossa memória e às tantas não sabemos se são lágrimas reais aquilo que vemos.
São histórias interessantíssimas e impregnadas de vida contadas na primeira pessoa. Muitas delas são tristes e envolvem a morte ou o abandono. Outras são de uma vivacidade impressionante, uma espécie de graça própria das mulheres que nasce da facilidade com que nos equilibramos entre tantos sentimentos. Curiosamente, quase todas falam de sonhos e das revelações que esses sonhos trazem consigo, criando à volta destas mulheres uma aura mística profunda. Todas (os) nós temos histórias para contar, quer sejam de vida ou episódios (aparentemente) banais. É esta riqueza que me faz (ainda) não desistir das pessoas.
Exausta da tosse que não me larga há duas semanas, chego a casa e a minha única vontade é esconder-me debaixo dos lençóis. A minha parceira da corrida ainda tarda e eu quero estes momentos sozinha. Esta tosse é a mesma que me mantém acordada, altas horas da madrugada. Contorço-me na cama, levanto-me à pressa para juntar mel e limão mas quando o despertador toca já eu estou acordada há muito. Enquanto desperdiço o meu sono, não consigo parar de pensar nas mudanças no trabalho, no exame que falta, nos abraços que invento. Lentamente, descubro-me a sucumbir ao mais básico truque de ilusionismo que conheço, sem vontade nem força para parar. No fundo, queria que fosse tudo mentira. E assim poderia dizer que, mais uma vez, eu tinha razão. Mas o meu coração não é feito dessa matéria, tenho um coração sonhador. É por isso (talvez) que tento descobrir o truque mas acabo sempre a deslumbrar-me. Acho que sinto (muita) falta da magia.
* a amanhecer Outono, dar ares de Verão e terminar invernoso. Mais ou menos como o que se passou dentro de mim.
Dás a ti mesmo mais uns momentos de reserva para que possas decorar as linhas imperfeitas daquele corpo e para que possas imaginá-la na tua cama sempre que o desejo falar mais alto. Queres cobrir aquela pele de beijos mas são as tuas mãos que avançam primeiro, respondendo apenas ao teu instinto. A expressão dela está escondida atrás dos olhos que fechou ao sentir a tua pele, é um estado feito de arrepios e de língua humedecendo os lábios copiosamente, é um dedo levado à boca para refrear o prazer. Com a boca quase colada à dela, dizes-lhe qualquer coisa de que já não guardas nenhuma recordação mas é a preparação, é o ensaio para o momento em que acaba toda a encenação e os dois corpos já não se conseguem distinguir debaixo da luz fraca daquele abajour deformado pelo calor.
(os dEUS tocaram esta noite na Aula Magna de Lisboa e eu estive presente outra vez: a suar, a cantar de olhos fechados, a enamorar-me ainda mais do Barman)
Million Dollar Lips (myspace aqui). CAEP. Numa sala pouco composta, conseguem terminar o concerto com as pessoas a dançar mais perto deles. Nada neles é deixado ao acaso: as plumas que se enrolam no pescoço, o eyeliner muito preto, a gravata impecável debaixo do colete. Fazem uma versão surpreendente da Let's Dance do Bowie, a quem (aparentemente) vão buscar muita inspiração. Os sintetizadores chegam directamente dos anos oitenta, tudo o resto é negro glamour.
Jay-Jay Johanson (myspace aqui). CAEP. Um homem muito magro e muito alto entra timidamente em palco. Traz um casaco de malha preto e calça sapatos brancos de verniz. Há uma certa excitação na sala, como que um sorriso conjunto quando se ouve a voz dele. Encostado ao microfone, sentindo a música transportá-lo para outros sítios, ele transforma com delicadeza a melancolia num sentimento doce. Acompanhado muitas vezes apenas pelo piano, canta There was a time when I was playing rough/But nowadays I take it sort of cool/Why do I feel this way/I don't wanna be alone/She's mine but I'm not hers e eu sorrio. É bela, esta doçura que vem do frio.
Summerbreeze is blowing through your window And summerbreeze is blowing through your hair Something in your eyes that took me by surprise Don't tell me that it ain't there
Volto a esta música sem compreender muito bem porquê. O Verão há muito que acabou mas é como se ainda estendesse os seus braços sobre mim. E ontem subia a rua à pressa, já a noite ia longa e apertava o casaco porque o Verão foge sempre antes de eu conseguir fechar os meus olhos.
estou cansada mas tão eufórica, perco as preocupações no caminho do carro até ali, danço sem me envergonhar, passeio-me entre fantasmas que já fiz desaparecer. já não tenho medo nem sequer dúvidas, aceito o Mundo inteiro sem perguntar porquê, sei que me vou levantar da próxima vez que cair. sorrio tantas vezes sem saber porquê, comovo-me com um homem que escreve sozinho numa mesa, quero acreditar que me dedica aquele poema de amor, quero chamá-lo para dançar. mas, perdida no meio disto tudo, das coisas que vejo e das coisas que imagino, limito-me a dançar. e o Mundo naquele momento é perfeito.
O Verão fez-se para isto. Para sentir o coração a palpitar, para sorrisos inconsequentes, para nos entregarmos sem medo nem hesitação, para ser livre. As primeiras folhas já caíram, é o Outono a fazer-se notar. Mas eu tenho Verão cá dentro e tudo em mim é feito desse calor.
Perguntam vocês e com toda a razão. Não é. Mas tenho as horas do dia contadas para fazer as coisas de que mais gosto e não me chegam para muito mais. A minha sorte é que ainda podemos pensar enquanto fazemos outra coisa qualquer. E eu tenho pensado enquanto dou formação, enquanto estou em reuniões chatíssimas, enquanto corro e, finalmente, enquanto cozinho. Talvez por isso ultimamente me tenha saído tão bem na cozinha* : penso em muitas coisas boas, numa espécie de poesia que não se diz, a minha imaginação a chegar sempre primeiro que eu. Não sei quanto tempo vai durar esta minha incursão pela cozinha mas, enquanto durar, será de comer e chorar por mais.
* hoje numa salada com frango grelhado, sementes de sésamo e tudo o que encontrei fresco no meu frigorífico.
Dificilmente pensamos numa comemoração apenas com três pessoas. Talvez a palavra nos leve sempre a crer que se trata duma festa em grande, com muita gente a participar. Mas a minha comemoração, tardia mas saboreada, foi feita a três. Deveria ter sido feita a cinco mas a sorte não esteve do nosso lado e houve quem perdesse um maravilhoso repasto!
Em pleno coração da capital, bebeu-se um Lambrusco fresquíssimo enquanto ouvíamos clássicos reinterpretados por uma voz cheia de doçura. Provaram-se três bruschettas de alto gabarito e terminou-se com um inesquecível chocolate fondant. Gastronomia à parte, um Obrigada sentido a quem partilhou esta ocasião comigo, a quem quis estar presente, a quem não se furtou às fotografias. É muito bom saber com quem contar :)
Foi uma ideia pilhada ao último livro de cozinha que a minha mãe me ofereceu. Digo pilhada porque a experiência mostra-me que nunca consigo seguir uma receita até ao fim e cada uma acaba por ter um toque apenas meu. Nesta troquei o iogurte natural pelo molho bechamel e acho que foi uma boa troca. Nada como cozinhar ao som de Ennio Morricone, imaginando que a minha janela tem vista sobre a Riviera francesa e que vão servir-me cocktails antes de jantar. O que a imaginação não tem feito por mim nestes últimos dias...
* ou a forma mais rápida e eficaz para ficar sem voz: queijo, muffins de feta e pimentos padrón; o sucesso das histórias dos meus avós numa varanda com a vista mais maravilhosa dos últimos tempos; a minha tosse e os rebuçados do Santo Onofre; um dos últimos comboios da linha de Cascais; as voltas que demos perdidos no Bairro Alto para beber aquele vodka com frutos silvestres; dançar três ou quatro músicas antes de soar a Janis Joplin; beber a última cerveja na roulotte do Cais do Sodré com o Júlio, que ficou nosso amigo. Por isso (hoje) falar é mentira.
É a primeira vez que visto o primeiro casaco que comprei este ano. Subo a rua depressa, com passos largos, ainda ressentida das corridas da última semana. Está vento mas estranhamente a temperatura não é aquilo que imaginava da janela das traseiras. Não há ainda luz suficiente para conduzir sem faróis ligados mas poucos são os carros com que me cruzo àquela hora. Nenhuma pessoa na rua. Sou só eu, a subir à pressa, o cabelo ainda molhado, pareces uma indígena*, dizia-me ele quando me via assim. Assim que me sento no carro, procuro a música mais adequada a esta manhã de Outono e arranco. A meio do caminho ouço os primeiros acordes da Hallelujah na versão que mais adoro. Não há semáforos vermelhos pelo caminho, uma feliz sequência de coincidências diz-me que vou chegar em cinco minutos. Abrando e, pela primeira vez, tento apanhar um sinal vermelho, dois sinais vermelhos para ouvir a música até ao fim. Penso em encostar o carro se avançar depressa demais, eu, a que dizem sempre cheia de pressa, eu cujo passo ninguém consegue acompanhar. É Sábado e eu vou trabalhar mas há qualquer coisa em mim que me faz querer este dia, agarrá-lo com vontade, há qualquer coisa cá dentro que me diz que estou feliz.
* e eu perguntava uma indígena como? e ele dizia que não sabia responder, enquanto acendia o isqueiro que eu lhe tinha oferecido até gastar a gasolina e olhava para mim com aqueles olhos que perfuravam, castanhos de tanta sexualidade e ciúme, olhos zelosos demais e eu perguntava porque é que olhas para mim assim? e ele fixava-me ainda mais conscientemente, sabendo que eu baixaria o meu olhar e dizia-me é porque gosto de ti, Marisol.
Atravessas o separador sem pousar os pés no chão. O teu pescoço é um cachecol de lã, a tua boca termina na ponta de um cigarro que enrolaste a caminho. Essa mesma boca caminha ao teu lado, consigo vê-la de onde estou, consigo segui-la com o olhar. És um magro casaco cinzento debaixo do chumbo do céu, um tronco frágil rematado por uma cicatriz, uma mão que carrega um volume escuro que tomo por um livro, duas pernas que pairam em vez de andar. És um estranho que um dia me roubou um beijo, que noutro dia me roubou o sono e que não tardou a tirar-me tudo. Vinha exigir que me devolvesses o sossego ou que me levasses o que resta mas não é nada disso que faço. Olhos colados na tua cintura, vejo-te avançar disperso mas resoluto.
Guardo-me deste lado da rua. Deixo-te esperar. Encostas-te ao gradeamento. Troco mais meia dúzia de palavras de olhos postos em ti. Por instantes duvido que esteja realmente aqui. Se olhares bem, consegues ver o brilho dos meus olhos deste lado da rua. Não olhas. Finges que não vês. Eu finjo que não estou entupida com borboletas. Enquanto avanço, o passado transforma-se num borrão indecifrável. Eu esqueço que já não te quero e tu esqueces que ainda me queres e começamos a caminhar.
Um desafio da Maria del Sol: escolher sete músicas que ilustrem algum momento das nossas vidas. Escusado será falar nos milhares que ficaram de fora, no difícil que foi escolher. Mas foi o melhor que se conseguiu arranjar. Nem os todos os videos são originais mas o que interessa é a música. Essa é maior do que tudo.
Jeff Buckley.Vancouver. O meu grande amor (musical). O homem que nunca poderei ver, o homem com quem já sonhei. Afogando-se com trinta e poucos anos, cantava desta maneira sobre o amor. Era de certeza o grande amor de alguém, impossível de esquecer, impossível de não amar mais e mais todos os dias.
dEUS. Roses. A melhor tarde que me lembro de ter passado. Era Verão e as persianas estavam baixas para não deixar entrar o calor. Não havia lençóis na cama e não se ouvia nada no corredor. Estava a rodar este cd na aparelhagem e era como se não existisse mais nada. Havia poucas palavras entre nós os dois mas muitas coisas se diziam em silêncio. Ou com as mãos. Nunca me consegui esquecer.
Pearl Jam. Rearview Mirror. Porque nem só de doçura se faz o caminho. As memórias estão enterradas num sítio seguro, onde só mexo deliberadamente. O trabalho que me deu a guardá-las, a transformá-las em algo bom... Era uma cassete original, a fita gasta no lado b, exactamente quando ele dizia i gather speed from you fucking with me.
Air. Talisman. Sonhei demasiadas vezes enquanto ouvia esta música. Sonhei por escadarias de Lisboa, sextos andares nos subúrbios, com candeeiros de lava que nunca acenderam. Sonhei dentro dum carro, as borboletas cada vez mais intensas e sonhei que o impossível se podia tornar em verdade. E falhei.
Carly Comando. Everyday. Mostraram-me isto há pouco tempo (obrigada outra vez!) e não consigo parar de ouvir. Sou fácil demais, ouço meia dúzia de segundos e já estou noutro sítio qualquer, vejo a minha vida a passar-me em frente aos olhos a toda a velocidade, tento remendar os erros.
Sufjan Stevens. To be alone with you. Este homem não existe. Com ele, deixam também de existir esta candura, esta voz doce que planeia cantar todos os estados americanos, esta placidez que quase se ouve. É música que vem de algum sítio puro, intocado.
Linda Martini. A severa. Porque poucas vezes senti que o que queria dizer não estava nas palavras, mas sim neste crescendo de ruído, nesta sobreposição de guitarras, nesta impenetrável muralha de som. Quase sofro a vê-los porque me sinto sempre despida.
Chegou finalmente o momento em que, com alguma propriedade, me podem chamar chefe.
(ainda estou nervosa com este dia todo, os conselhos sobre as minha relações profissionais, a mudança tão profunda que isto tudo implica mas, quando penso no que já trabalhei e naquilo que ambicionei, sei que é uma mudança inteiramente merecida. tinha um concorrente à altura, uma pessoa que adoro e ficaria feliz se fosse ele o escolhido. mas a sorte quis que fosse eu e agora já arregacei as mangas e não sei onde vou parar. certamente não será aqui)
Os dezasseis anos que separam o último concerto dos Avô Varejeira (myspace aqui) do concerto de ontem à noite fizeram com que este regresso fosse muito esperado e especialmente festejado. Arriscava a dizer que foi a noite com mais público na Quina das Beatas de que me lembro, tudo gente da terra, quase tudo com um enorme sentimento de nostalgia. E, não querendo retirar importância a nenhum dos membros, o Marquês é aquela estrela. Aquilo é carisma em bruto, uma estrela rock que se perdeu para o design (como me segredava alguém durante o concerto), aquilo é o suor sobre a magreza sobre os gritos sobre os olhos alucinados. Enganei-me quando pensei que provavelmente não ia gostar. Gostei e muito - por momentos, voltei a ser a miúda de pala, profundamente inadaptada e tímida de há uns anos atrás.
outubro 04, 2008
(Gastei quase todas as palavras acumuladas ontem. Gastei-as maioritariamente com a raiva de quem se sente como que traído, de quem sente que há qualquer coisa que lhe escapa subtilmente. Depois dancei tudo o que andava também a acumular. Não, não foi ainda tudo. Não me consegui esquecer de onde estava, portanto ainda não foi tudo. Fui, na mesma noite, ignorada, surpreendida, cortejada e ouvida. Senti-me desmoronar enquanto falava mas contive-me a tempo. Viver é este constante jogo de pratos chineses.)
(a primeira fotografia é do concerto dos Factor C no CAEP e o myspace deles está aqui)
No mesmo dia em que escrevi isto, percebi que não ia ser fácil mudar essa parte de mim, especialmente por ser tão mas tão escorpião, por as palavras me saírem antes de as pensar, por ceder facilmente às sensações. Ontem tive uma entrevista com a super chefe, com o topo da pirâmide daquele prédio e foi difícil. Não exactamente por ela estar nessa posição mas por ter que me ouvir numa sala silenciosa a falar de "manter o equilíbrio precário da equipa", "evitar a perda de conhecimentos" e "reduzir as despesas em 10%". Serei eu essa pessoa? Terei eu o poder de manter/evitar/reduzir isso tudo? Será essa a mesma pessoa que escreve aqui, a pessoa que anda sempre de coração nas mãos, a pessoa que fantasia mais do que é permitido por lei?
E, exactamente no mesmo dia, fui aceite aqui. E portanto será que a minha parte que preenche relatórios e dá feedbacks negativos e é controladora vai conseguir esquecer isso tudo e escrever sobre a poesia dos números e descrever magníficas e lânguidas folhas de Excel? Será que os conceitos de management e folhas de produtividade e mapas de férias não me vão contaminar a mão, a caneta, a parte do cérebro onde armazeno esta ingenuidade?
É o maior desafio dos últimos tempos. É um momento de transição. Ou não é nada de nada. Mas que me tem tirado o sono, tem. Porque razão tudo agora, tudo ao mesmo tempo? Isso não sei.
O teu silêncio não me incomoda porque o teu olhar me enche de palavras que tento, a custo, juntar, porque a tua boca me oferece versos inteiros de poemas que ainda hei-de escrever, porque as tuas mãos escrevem em mim intermináveis linhas com a tinta do desejo. Dos meus olhos podes arrancar confissões, a história de todas as noites em que te desejei mais do que as minhas mãos te puderam mostrar, o fulgor dos teus olhos pousados sobre o meu ventre nas tardes em que não ousámos sair. Esta noite salvava-te da frivolidade para onde insistes em arrastar-me mas só durante as primeiras horas da madrugada. Depois, descíamos novamente à planície, ao quarto iluminado apenas pelas luzes lá de fora, aos lençóis que suamos noite após noite. Somos duas sombras ocupadas com a extenuante batalha do desejo, em confronto pontuado pelos gemidos que arrancamos um ao outro, esgotando forças num combate para sempre desigual.
