As minhas noites são mais belas que os meus dias vi

Primeira foto por T.

Com o avançar da noite, as coisas deixam de ser reais. Todos os momentos que passo a pensar nele, todas as tardes em que me estendo na cama e tento ouvir a chuva que cai lá fora, todas as noites em que fico desperta a ouvir as paredes centenárias e a madeira desta casa deixam de existir. As memórias gastam-se, aniquilam-se e esbatem-se quando começa a madrugada. Subitamente, sou livre. Subitamente, movo-me depressa demais, bato a porta dum carro, levanto dinheiro e evito as poças no chão, entro e a música está demasiado alta e o fumo por todo o lado. Não há mais passado ali. Não há desgosto nem vontade de deixar tudo para trás. Com o avançar da noite, sou toda sorriso e braços no ar. E por isso, quando ele me passa a mão pela cintura, eu finjo que são outros braços que me tocam em segredo, no meio da pista. Para adormecer, basta-me fechar os olhos, não dou tempo ao sonhos para deixarem a cavidade obscura onde nascem.