Ficção #14

Ele pega no livro e lê, pela décima quarta vez, a mesma frase. Um homem só pode ser feliz com a primeira ou com a última mulher. Acena a cabeça quase imperceptivelmente, como se alguém agora pudesse acompanhar este seu gesto. Chegou a casa há poucos minutos e ainda tem a maçãs do rosto frias, imobilizadas pelo vento que fazia entre a casa dela e a sua. Procura estranhamente desinteressado o maço de tabaco e, enquanto revolve os bolsos do casaco que há pouco pousou na cadeira, percebe que ainda é dela o cheiro das suas mãos. Sorri mas é um sorriso amargo. Ela não é a primeira e certamente não vai ser a última. Pergunta-se se um homem não pode ser também feliz com as mulheres que vão ficando a meio do caminho e pára, cigarro por acender na mão, como que fazendo a contabilidade a essas mulheres do meio. Pensa que todas as mulheres que teve se insinuam da mesma forma na sua memória e já não consegue distinguir cabelos, pulsos nus e adornados, armários cheios de roupa, pudores desnecessários, cuidados antes de adormecer.

Mas agora há este cheiro que é ainda mais forte que o fumo do cigarro que acendeu entretanto e ele sente-se tentado a pegar no livro novamente. Um homem só pode ser feliz com a primeira ou com a última mulher. Lê a frase em voz alta, como se a pudesse compreender melhor ouvindo a sua própria voz. E pensa na maneira como a deixou, àquela que brevemente deixaria de ser a sua última mulher, inerte sobre os lençóis em alvoroço, exausta perante o corpo que antes lhe tinha sido oferecido. Imagina-a acordando a meio da noite, uma cama despida da sua masculinidade, pensando que acabara de sonhar até olhar para o cachecol de que ele esquecera à saída. É como se se olhassem nos olhos agora mesmo, pensa enquanto acaba o cigarro. É como se ela pudesse saber que é dela a sua última recordação, como se pudesse voltar a adormecer na certeza de que ele voltaria. Mas ele pega no livro pela última vez esta noite e suspira. Talvez já não se lembre do caminho até casa dela, talvez o cheiro tenha desaparecido pela manhã e as memórias tenham regressado à sua ordem normal. Suspira novamente porque sabe que pode ser feliz. Mas ela não poderá ser a última.